System is processing data
Please download to view
...

E quindi uscimmo a riveder le stelle

by silvia-emili

on

Report

Category:

Documents

Download: 0

Comment: 0

212

views

Comments

Description

Educazione letteraria e sentimentale
Download E quindi uscimmo a riveder le stelle

Transcript

  •   1     DANIELE    GRASSI                                                                                               E  QUINDI  USCIMMO  A  RIVEDER  LE  STELLE                                                                             Educazione  letteraria  e  sentimentale                                                                            
  •   2                                         Lettere  1936/1941     La  gloria  di  Colui  che  tutto  move   per  l’universo  penetra  e  risplende   in  una  parte  più  e  meno  altrove.   In  un  prospetto  con  tanto  di  foto  del  collegio  dei  Redentoristi  così   un  noto  predicatore  domenicano  iniziava  un  ditirambico  elogio  di   Lettere,  dove  ero  diretto  nell’autunno  del  1936.  L’avrei  letto  senza   capirci  molto  qualche  mese  dopo.  Per  ora  a  quel  privilegiato  luogo,   in  cui  risplendeva  la  gloria  del  Creatore,  mi  stavo  avvicinando,   salendo  alla  collina  di  media  altezza  dall’ubertoso  agro  nocerino.  In   carrozzella  a  due  ruote,  gli  zii  Luigi  e  padre  Schiavone  sul  sedile   posteriore,  io  su  uno  strapuntino  anteriore  con  due  valigie  tra  i   piedi  e  il  cocchiere  Pasquariello  a  cassetta,  trottavamo  per  le  strade   polverose  della  campagna  o  quelle  a  lastroni  lavici  dei  paesi  che   facevano  sobbalzare  il  veicolo  traballante  e  imbestialivano  il  cavallo   quanto  la  ressa  della  gente  gesticolante  e  le  vetture  di  ogni  genere   che  ci  venivano  incontro.  Dopo  Pagani,  Angri  e  S.  Antonio  Abate  in   pianura,  per  Gragnano  e  Casola  affrontammo  la  salita  verso  Lettere.  
  •   3     Al  richiamo  di  zio  Luigi  mi  fu  dato  vedere  per  la  prima  volta  in   lontananza  una  vasta  distesa  azzurra  che  confinava  con  il  cielo  :  il   mare  !    di  cui  tanto  avevo  sognato  in  un  viaggio  sempre  promesso  e   mai  avvenuto  a  Napoli.  Già  prima,  interrompendo  lo  scarso   parlottare  con  padre  Schiavone,  egli  mi  aveva  indicato  il  pennacchio   bianco  del  Vesuvio  che  fumava  e  che  ora  lasciavamo  alle  spalle,   avendo  di  fronte  una  serie  di  colline  che  accavallandosi  portavano   verso  i  torrioni  dei  monti  Lattari.  Ero  tutto  occhi  :  per  quelle  curve  e   giravolte  ad  ogni  passo  si  apriva  una  nuova  prospettiva  con  diverso   paesaggio.  Conoscevo  castagneti  e  vigneti,  ma  gli  aranceti,  i   limoneti,  il  vulcano,  il  mare  ?  Mentre  con  i  miei  occhi  di  povero   caruso  irpino  undicenne  bevevo  stupefatto  quelle  meraviglie,  a  cosa   pensavo  e  da  che  sentimenti  ero  dominato  ?                                                                                   Avevo  lasciato  nelle  tenebre  della  notte  il  natio  paesello  per   prendere  il  primo  treno-­‐una  littorina-­‐  da  Morra  ad  Avellino,  poi  un   treno  a  vapore  da  Avellino  a  Nocera  Inferiore,  dove  al  ristorante   della  stazione  lo  zio  mi  aveva  fatto  gustare  le  celebri  sfogliatelle   calde,  poi  un  altro  mezzo  fino  a  Pagani  e  qui,  dopo  un’ascetica   rifocillazione  con  padre  Schiavone  dai  Redentoristi,  ora  la   carrozzella  e  l’aria  dolce  e  fine  del  pomeriggio  d’inizio  settembre  su   per  le  colline.                                                                                                                                                                                                                     Nutrivo  qualche  rimpianto  per  quel  che  mi  ero  lasciato  dietro,   paese,  famiglia,  infanzia  ?  Avevo  apprensione  per  quel  che  mi   aspettava,  collegio,  compagni  ed  insegnanti  nuovi  ?  E  la  vocazione   religiosa,  scoperta  per  me  in  quattro  e  quattr’otto  negli  ultimi  due   mesi,  che  cosa  significava  e  a  che  vita  mi  destinava  ?  Intanto  avrei     potuto  studiare  e  non  subire  l’apprendistato  di  un  mestiere  quale   quello  di  calzolaio,  iniziato  già  da  tempo  e  intensificato  negli  ultimi   tempi  :  «    O  studi  o  farai  il  calzolaio  «    era  il  ritornello  e  verso  cosa  io   fossi  più  portato  lo  si  poteva  immaginare  anche  da  quello  che  il  mio   maestro  preferito  e  più  autorevole,  don  Ettore,  aveva  detto  a  mia   madre  :  «    Concettella,  vendi  quel  che  non  hai,  ma  fa  studiare   Daniele.  »  Da  vendere,  però,  non  c’era  niente  e  per  farmi  studiare   restava  solo  la  vocazione  religiosa.  Che  questo  poi  significasse   vendere  me  stesso  e  la  mia  giovinezza  era  un  altro  discorso,   incomprensibile  e  incompreso  dalla  mia  famiglia  e  pure  dal  diretto   interessato,  ora  allegro  perché  andava  a  studiare.  Perfino  i  due   vestiti  da  monachello  ,  che  mi  aveva  confezionato  mastro  Rocco   Berardi  e  che  erano  lì  fra  i  miei  piedi  nella  valigia,  mi  avevano   eccitato  solo  in  parte  e  più  che  altro  incuriosito  durante  le  prove,   come  l’abito  nuziale  eccita  una  ragazza  ,  cui  si  propone   all’improvviso  il  matrimonio  per  il  quale  si  vede  in  un  mare  di   spuma  bianca,  ignorando  però  cosa  sarà  veramente  il  nuovo  stato.   Questa  strana  atmosfera  di  candidato  a  non  si  sa  che,  eccetto  lo   studio,  aveva  occupato  i  miei  pensieri  durante  gli  ultimi  due  mesi  e   non  mi  aveva  fatto  sentire  il  distacco  da  famiglia  e  compagni,  tutto   proteso  com’ero  verso  quel  tentante  avvenire.                                                                                                     La  carrozzella  saliva  tra  vigneti-­‐  rinomato  il  vino  di  Lettere  e  celebri  i   pastifici  di  Gragnano  di  cui  intravedevo  attraverso  le  finestre  aperte   le  lunghe  matasse  di  spaghetti  appesi  sulle  pertiche  ad  asciugare-­‐  ;   subito  dopo  e  dietro  ai  vigneti  verdeggiavano  folti  i  castagneti  con  i   giovani  alberi  quasi  attaccati  l’uno    all’altro  e  che  servivano  più  a  
  •   4     dar  pali  e  legname  che  castagne.  Quando  di  fronte  a  noi  si  eresse   un’edicola  di  maioliche  colorate  con  la  Madonna  e  sant’Alfonso,   Pasquariello  prese  a  sinistra  per  un  viale  di  terra  battuta  e  breccia,   in  fondo  al  quale  torreggiava  un  grosso  edificio  tra  il  rosa  ed  il   giallino  con  ampia  piazza  sul  davanti.  Il  cocchiere  tirò  la  maniglia  di   una  campanella,  il  portone  si  aprì,  un  frate  laico  apparve  e   c’introdusse  attraverso  una  grande  porta  vetrata  in  un  parlatorio   sulla  destra.  Dopo  pochi  minuti  entrarono  un  religioso  con  colletto   bianco  e  dietro  mio  fratello  Celestino,  intonacato  un  po’   diversamente  e  che  mal  celava  sotto  una  compostezza  di  maniera   l’eccitazione  d’incontrare  me  e  zio  Luigi.  Il  frate  laico  prese  in   consegna  i  due  pacchi  di  taralli  e  salumi  che  mia  madre  inviava  a   mio  fratello  e  che  furono  subito  confiscati  perché  i  doni  ricevuti   dovevano  essere  distribuiti  fra  tutti  i  ragazzi,  che  non  avevano   diritto  a  possedere  nulla,  salvo  la  biancheria  personale.   Mentre  io  e  mio  fratello  cercavamo  imbarazzati  le  parole  per  un   discorso  che  non  voleva  venire,  il  colloquio  di  una  ventina  di  minuti   fra  il  padre  direttore,  padre  Schiavone  e  zio  Luigi,  che  aveva  tirato   fuori  dal  portafoglio  vari  bigliettoni  per  pagare  la  retta  arretrata  per   mio  fratello  e  anticipare  quella  mia  e  del  cui  ammontare  il  religioso   non  era  per  nulla  contento,  fu  piuttosto  animato.  Zio  Luigi   proponeva  un  mensile  di  cento  lire  per  me,  chiedendo  di  tener   conto  che  la  famiglia  avrebbe  dovuto  pagare  duecentoventi  lire  tra   me  e  Celestino.  Padre  Schiavone  aggiunse  che  di  quelle  cento  lire  lui   si  offriva  di  pagarne  venti,  attinte  da  quel  poco  che  riusciva  a     mettere  insieme  con  le  messe  e  altri  piccoli  introiti  occasionali.   Quelle  venti  lire  erano  state  già  motivo  di  alterco  fra  gli  zii  a  Pagani,   con  una  bestemmia  scappata  nel  calore  della  disputa  a  zio  Luigi,  il   che  aveva  mandato  su  tutte  le  furie  padre  Schiavone  che  voleva   metterci  alla  porta.  Risultato  :  centoventi  lire  per  Celestino  e  cento   per  me,  di  cui  venti  a  carico  di  padre  Schiavone.                                                                       Concluso  a  malincuore  il  patteggiamento,  gli  zii  ripartirono  per   Pagani,  dovendo  l’uno  rientrare  in  collegio  e  l’altro  correre  a  Nocera   per  prendere  l’ultimo  treno  per  Avellino.  Io  e  Celestino  seguimmo  il   direttore  al  primo  piano,  dove  in  un  locale  senza  finestre  mi  fu   assegnato  un  loculo  numerato  per  la  biancheria,  poi  mio  fratello    fu   mandato  via  ed  io  accompagnato  in  una  vasta  camerata  con  una   cinquantina  di  lettini  :  uno  di  sbieco  di  fronte  alla  porta  era  per  me.   Accanto  al  lettino  c’erano  una  sedia  e  un  comodino  :  la  sedia  era   per  il  singolo  educando,  il  comodino  per  due.  Mi  fu  spiegato  come   svestirmi  la  sera  e  rivestirmi  la  mattina  :  per  ora  dovevo  levarmi  la   giacca,  da  deporre  sulla  spalliera  della  sedia,  slacciarmi  le  scarpe  da   sistemare  in  vista  sotto  al  lettino  dal  lato  del  corridoio,  infilarmi   sotto  le  lenzuola  e  lì  sfilarmi  i  pantaloni  da  mettere  sul  piano  della   sedia,  quindi  in  mutande  e  camicia,  dopo  le  preghiere  in  silenzio   passare  la  notte.  La  mattina  al  suono  della  campanella  e  sempre   sotto  le  lenzuola  rimettermi  i  pantaloni,  poi  le  scarpe  ed  in  camicia   andare  nella  sala  comune  da  bagno,  dove  lavarmi  e  fare  i  miei   bisogni.  Potevo  fare  prima  l’una  o  l’altra  cosa  secondo  la  necessità  e   l’affollamento  davanti  ai  lavandini  e  ai  gabinetti.  Far  tutto  con   rapidità  ,  perché,  tornato  in  dormitorio  e  finito  di  vestirmi,  al  
  •   5     secondo  suono  della  campanella  dovevo  esser  pronto  per  mettermi   in  fila  e  scendere  alla  cappella  per  la  meditazione,  messa  e   comunione.                                                                                                                                                                                                                               I  grossi  pezzi  di  sapone  erano  in  comune,  come  pure  gli  asciugamani   appesi  ai  lavandini.  Le  porte  dei  gabinetti  non  potevano  essere   chiuse  dal  di  dentro  :  se  la  feritoia  di  una  ventina  di  centimetri  dal   suolo  non  bastava  a  far  capire  se  qualcuno  fosse  dentro  a  fare  i  suoi   bisogni,  si  bussava  chiedendo  :  «C’è  qualcuno  ?  «  ;  se  non  si   ispondeva  «  Occupato  »,  si  poteva  entrare.  Il  localino  e  le  operazioni   in  esso  eseguite  erano  nobilitati  dalla  parola  licet.    Dovendo  quindi   recarvisi,  si  chiedeva  il  permesso  «  Posso  andare  al  licet  ?  »  Per   indicare  varie  funzioni  si  andava  dal  semplice  nuovo  termine  a  più   complesse  circonlocuzioni  e  metafore.  Così    Pasquariello  non  era   solo  l’automedonte  che  ci  aveva  portati  in  carrozzella,  ma  nella   frase    Se  no,  vai  a  finire  da  Pasquariello  c’era  la  minaccia  di  essere  a   lui  consegnati  quasi  fosse  un  Caron  dimonio,  traghettatore  di  anime   dannate,  quali  erano  quelle  di  coloro  che  erano  mandati  via  perché   avevano  perso  la  vocazione.                                                                                                                                                 Durante  la  ricreazione  del  giorno  dopo  questa  prima  possessione   del  povero  caruso,  correndo  in  giardino  dietro  ai  neofiti  come  me   ancora  in  abito  secolare  in  una  specie  di  gioco  a  guardie  e  ladri,  mi   si  fece  subito  notare  di  stare  attento  a  sfiorare  soltanto  il  ladro   perché  era  proibito  metter  le  mani  addosso.  Cosa  questo   significasse  ed  implicasse  fu  spiegato  dal  direttore  nel  primo   predicozzo  che  ci  tenne  nella  cappella  dopo  la  messa  della   domenica  successiva.  Non  bisognava  toccare  il  proprio  corpo  se  non     lo  stretto  necessario  -­‐e  in  privata  sede  mi  fu  inculcato  di  urinare   prendendo  il  fallo  non  fra  le  nude  dita,  ma  con  queste  ricoperte  da   un  lembo  di  camicia-­‐.  Il  proprio  corpo  e  quello  dei  compagni  erano   sacri  e  pericolosi,  sacri  perché  templi  dello  Spirito  Santo  e  quindi  da   rispettare,  pericolosi  perché  possibile  invito  al  peccato  ed  alle   amicizie  particolari,  circonlocuzione  per  rapporti  omosessuali.   Bisognava  guardarsi,  dunque,  non  dico  dalle  donne,  per  noi  da  ora   in  poi  inesistenti,  ma  dai  compagni  e,  dimenticando  il  passato,  dalla   famiglia,  possibile  fonte  di  distrazione,  pentimenti  e  ricaduta  nel   passato.                                                                                                                                                                                                                       Anche  i  contatti  con  mio  fratello  dovevano  essere  ridotti  allo  stretto   necessario  e  questo  da  subito.  Così,  quando  dopo  la  ricreazione   mettendomi  in  fila  per  andare  nella  cappella    e  poi  al  refettorio  per   la  cena  mi  affiancai  a  Celestino,  ne  fui  immediatamente  allontanato.   Si  doveva  stare  in  fila  secondo  la  classe,  davanti  quelli  della  prima,   in  fondo  quelli  della  quinta,  prendendo  posto  a  caso  nella  fila,  ma   rispettando  l’ordine  delle  classi.  Cosa  ci  fosse  sotto  questo   ordinamento,  che  mi  sorprese  ed  offese,  lo  capii  parecchio  tempo   dopo  :  temendo  l’insorgere  della  sessualità  con  la  pubertà,  si  era   molto  guardinghi  a  che  i  puberi  non  avessero  molti  contatti  con   gl’impuberi.                                                                                                                                                                                                                           La  domenica  seguente,  dopo  il  predicozzo  del  direttore  si   procedette  alla  rilevazione  delle  trasgressioni  e  dei  mancamenti  dei   singoli  educandi  :  in  piedi  questi  dovevano  ascoltare  i  rimbrotti  e  le   penitenze  loro  affibbiate  in  base  a  quanto  il  direttore  sapeva,  alle   loro  autoaccuse  in  una  specie  di  confessione  pubblica  e  a  quanto  il  
  •   6     censore  della  classe,  una  specie  di  pubblico  ministero,  aveva   rivelato  delle  loro  malefatte.  Venni  così  messo  al  corrente  che  non   solo  bisognava  esser  sinceri  nel  confessare  e  riconoscere  le  proprie   colpe,  ma  che  bisognava  anche  denunziare  i  compagni  se  si  era   venuti  a  conoscenza  di  loro  trasgressioni.                                                                                                                                     Diffidare  di  se  stessi  e  del  proprio  corpo,  diffidare  dei  compagni,   eventuali  spie  o  fonte  di  peccati,  diffidare  della  famiglia   dimenticandola,  diffidare  del  mondo  che  ci  circondava,  abbassando   gli  occhi  quando  s’incontravano  donne  durante  le  passeggiate  fuori   del  collegio,  diffidare  del  proprio  passato  se  si  ripresentava  nei   ricordi  o  in  vecchie  abitudini  come  l’uso  del  dialetto  o  il  desiderio  di   piatti  della  cucina  paesana.  Via  dunque  questa  fonte  di  golosità,  via   quella  persistenza  di  conoscenze  immodeste  e  volgarità  depositate   in  termini,  che  andavano  sostituiti  con  quelli  della  lingua  italiana,   nella  cui  purezza  avremmo  dovuto  saperci  esprimere  a  perfezione   anche  come  futuri  predicatori  del  verbo  del  Signore  !  Nel  caso  mio,   per  esempio,  sapevo  che  il  pene  in  morrese  si  chiamava  pesce  e  la   vulva  pescia  o  fessa,  il  copulare  fottere,  il  rapporto  extraconiugale   tenere  una  femmina.  Non  conoscevo  il  femminile  fica  per  vulva,   perché  in  morrese  esso  indicava  il  frutto  del  fico  e  nel  significato   sessuale  l’imparai  per  interposta    messa  in  guardia  del  direttore  in   quarta,  quando  lo  citò  come  parola  oscena  da  evitare.  Molta  fatica   feci  quando  nel  mettere  a  fronte  su  due  colonne  il  termine   dialettale  e  quello  italiano,  apprendendo  l’italiano  quasi  fosse  una   lingua  straniera,  dovetti  scervellarmi  e  lottar  per  lungo  tempo  per   metter  in  pratica  il  sostitutivo  avere  per  tenere,  per  esempio  ho     paura,  ho  un  libro  eccetera  invece  di  tengo  paura,  tengo  un  libro   eccetera.  Più  facile  mi  fu  svicolare  da  casino  verso  masseria  e  da  che   me  ne  fotte  verso  che  me  ne  importa.                                                                                                               Le  amnesie  e  le  persistenze  furono  però  capricciose,  seguendo  leggi   occulte  che  sfuggivano  al  controllo  della  coscienza.  Così  le  dialettali   pescia  e  mecca  (  muco  )  riafforarono  dopo  una  quindicina  di  anni  in   una  poesia  e  stranamente  sia  nelle  poesie  che  nel  diario  manca  la   parola  vulva  :  la  ignoravo  in  un  primo  tempo  ?  e  perché  non  volli   impiegarla  in  un  secondo  ?                                                                                                                                             Durante  i  primissimi  giorni  di  collegio  mi  capitarono  un  paio   d’infortuni  a  base  linguistica.Tra  i  compagni  della  mia  classe  erano   cominciate  a  sorgere  simpatie  e  antipatie.  Antipatico  mi  fu  subito   Cimino,  di  Giugliano,  che  claudicava  e  compensava  questo  suo   difetto  con  una  aggressività  eccessiva  non  solo  nei  miei  confronti,   litigando  spesso  con  me  per  una  sua  presunta  superiorità   napoletana  rispetto  a  me,  povero  montanaro  irpino.  Ribattendo   dovette  scapparmi  in  dialetto  una  parolaccia,  che  fu  riferita  al   direttore,  cui  però  non  fu  riferita  un’altra  mia  ricaduta  nel  dialetto,   quando  parlando  delle  donne  venni  fuori  vantandomi  di  essere  al   corrente  di  una  loro  professione  nei  casini  o  postriboli,  di  cui  avevo   una  conoscenza  tutt’altro  che  precisa.  Me  la  cavai  con  una  leggera   lavata  di  testa  per  il  primo  caso  e  con  una  persistente  paura  di   essere  denunciato  per  il  secondo.                                                                                                                                               Intanto  tutta  la  terminologia  morrese  veniva  man  mano  sostituita   da  quella  italiana,  specie  nei  settori  più  familiari  delle  arti  e  dei    
  •   7     mestieri,  della  cucina,  del  mobilio,  dei  giochi  eccetera.  Ma  più   profondo  fu  il  cambiamento  quando  vecchi  termini  cambiarono   significato  o  quando  nuovi  si  aggiunsero.                                                                                                                 La  modestia  e  l’immodestia  erano  termini  a  me  ignoti  ed  ora  mi   furono  noti  in  una  sola  accezione  che  molto  aveva  a  che  fare  con  il   sesso  e  i  suoi  pericoli.  Il  concetto  di  amicizia  fu  stravolto  :   impossibile  nei  fatti  e  nel  significato  corrente,  essa  era  addirittura   peccaminosa  se  combinata  con  l’aggettivo  particolare.  La  sincerità   slittava  verso  l’autodenunzia  e  il  tradimento  dei  compagni,  i  cui   segreti  e  malefatte  erano  da  spiattellare  al  confessore  e  al  direttore,   tradendo  quindi  la  reciproca  fiducia.  E  l’amore  ?  Neanche  a   parlarne,  inculcato  solo  nel  senso  spirituale  verso  Dio,  Madonna  e   santi,  da  reprimere  se  verso  se  stessi.  E  qui  si  andava  dall’egoismo   all’impurità.  Se  riferito  al  prossimo,  poteva  essere  solo  spirituale  o   caritativo,  altrimenti  era  peccaminoso  e  doveva  essere  evitato  e   denunziato.  La  denunzia  non  era  tradimento,  ma  vero  amore  del   prossimo.  La  castità  era  per  noi  il  vero  sostituto  dell’amore  e  la  sola   e  più  alta  possibilità  di  viverlo  :  casti  e  puri  con  assolutezza,  severità   e  ferocia.                                                                                                                                                                                                                           Tutti  i  termini  che  avevano  a  che  fare  con  la  famiglia  erano  da   dimenticare  nel  loro  significato  corrente,  sostituiti  da  concetti  più   nobili  e  pertinenti.  Il  vero  padre  era  Dio  e  in  sott’ordine  S.  Alfonso,   quindi  i  superiori  dal  direttore  ai  professori,  per  non  parlare  del   confessore.  La  vera  madre  era  la  Madonna  e  in  sott’ordine  la   Congregazione,  di  cui  si  cominciava  a  far  parte.  I  fratelli  o  confratelli   erano  i  compagni,  ognuno  di  noi  essendo  diventato  fratello  tal  dei     tali  col  solo  cognome  :  io  non  ero  più  Daniele,  ma  fratello  Grassi.  Le   sorelle  erano  le  anime  ,  e,  se  proprio  si  voleva  qualcosa  di  concreto,   le  religiose  dell’ordine  femminile  delle  Redentoriste.                                                                       Fame  e  appetito  potevano  ancora  avere  a  che  fare  con  lo  stomaco,   ma  conobbero  nuove  accezioni  :  gli  appetiti  sensuali,  la  fame  delle   anime  da  redimere.                                                                                                                                                                                         Con  la  lingua  cambiarono  i  cibi,  cambiò  l’ambiente,  cambiò  il   paesaggio.  Niente  più  fuoco  e  focolare,  ma  tanto  fuoco  dell’Inferno   e  Purgatorio  e  fresche  aure  del  Paradiso  contro  il  freddo  cane   dell’inverno  con  levatacce  la  mattina  presto  senza  riscaldamento  e   sudatacce  l’estate  ,  chusi  nelle  tonache  e  oppressi  dai  colletti  di   celluloide.  Niente  più  animali,  cani,  gatti,  asini,  galline,  conigli  e   uccelli  da  catturare,  che  fossero  piccioni,  passeri  o  merli.  Solo   qualche  lucciola  le  sere  d’estate  in  giardino  e  qualche  spaurito   pipistrello,  entrato  al  buio  dalle  finestre  aperte,  al  quale  davamo  la   caccia  con  gli  asciugamani.  Al  posto  degli  uccelli  canterini  cantavano   gli  angeli  e  i  beati  alla  maggior  gloria  di  Dio  e  cantavamo  noi  con  le   canzoncine  spirituali  di  S.  Alfonso.                                                                                                                                           Il  paesaggio  era  cambiato,  ma  il  suo  concetto  restò  identico  se   questo  è  possibile  quando  muta  radicalmente  il  modo  di  sentirlo  e   viverlo.  Altrettanto,  se  non  più  bello,  di  quello  di  Morra,  dovevo   apprenderlo  a  spizzichi  e  bocconi  e  dall’esterno,  mentre  al  mio   paese  faceva  parte  integrante  di  me  e  della  mia  vita,  essendo  io   immerso  in  esso  senza  discontinuità.  Era  però  vero  che  in  quello  di   Lettere  la  gloria  del  Creatore  penetrava  e  risplendeva  in  modo   particolare.    
  •   8     Da  alcune  colline  di  media  altezza  addossate  a  montagne  oltre  i   mille  metri  si  godeva  un  panorama  mozzafiato.  Le  colline  ridenti  tra   vigneti  e  castagneti  cedui  scendevano  a  tratti  ripide  ,  a  tratti  dolci   verso  la  pianura  a  frutteti  ed  ortaggi.  Un  nastro  argenteo  poco   serpeggiante  l’attraversava,  scorrendo  lento  dai  monti  Picentini  e   lambendo  Sarni  e  Scafati  si  gettava  in  mare  sotto  Torre  Annunziata   poco  discosto  da  un  gruppo  di  scogli.  Nella  pianura  popolata,  ma   non  ancora  soffocata  da  fitte  costruzioni,  si  notavano  i  cubi  delle   case  coloniche  a  terrazza  e  i  canali  d’irrigazione,  alimentati  dal   fiume  e  da  pozzi,  il  che  permetteva  tre  o  quattro  raccolti  l’anno  di   verdure  d’ogni  specie.  Cercando  si  potevano  individuare  il   campanile  della  basilica  di  Pompei  e  la  chiazza  grigioscura  degli   scavi  e  un  po’  più  indietro  a  sinistra  una  piccola  altura  con  un   santuario.  Ma  queste  quisquilie  cedevano  il  passo  all’imponente   massiccio  del  Vesuvio  con  le  punte  dei  due  coni  ed  il  grande   pennacchio  biancogrigio  che  seguendo  il  vento  si  spiegava  a  vessillo   verso  varie  direzioni  o  puntava  dritto  al  cielo.  Di  notte  era  possibile   vedere  le  fiammate  e  talvolta  le  colate  di  lava  che  scendevano   singole  o  multiple  lungo  i  pendii.  Sulla  sinistra  il  mare.  Secondo  che   spostandoci  lo  contemplassimo  di  fronte  o  da  sinistra,  dal  basso  o   dall’alto  del  collegio,  dal  primo  piano  o  dalla  grande  terrazza  al   terzo,  cambiava  di  forma  e  dimensione,  con  il  segmento  d’  arco   della  spiaggia  fra  Torre  Annunziata  e  Castellammare  in  primo  piano   e  poi  per  piani  successivi  di  vario  azzurro  fino  in  fondo  con  Torre  del   Greco,  Pozzuoli  e  Napoli  sulla  destra    e  Nisida,  Capo  Miseno,   Procida  ed  Ischia  a  chiudere  lo  scenario,  ben  visibili  nel  dopopioggia                       o  mezzo  avvolti  nella  foschia  dei  caldi  giorni  d’estate.  Sempre  vario   e  a  volte  scenografico  lo  spettacolo  delle  nuvole,  dal  grigio  denso   dei  giorni  piovosi,  al  rosa  delle  albe,  al  fuoco  dei  liquidi  tramonti.  Di   frequenza  giornaliera  erano  le  barche  da  pesca  con  o  senza  vele  (  e   qui  imparai  il  vocabolo  paranza  che  figurava  nella  poesia  di  un   professore,  dalla  quale  venne  fuori  anche  la  pietra  pomice,  la  cui   abrasività  soccorreva  a  pulire  e  lisciare  le  superfici  ruvide,  compresa   quella  dell’anima,  come  invece  non  facevano  i  lapilli,  scovati  questi   non  nei  versi  del  buon  professore,  ma  nei  densi  accumuli  tagliati  nei   pendii  che  fiancheggiavano  i  sentieri  delle  montagne)  .  Non  ricordo   con  che  facessi  rimare  nei  miei  primissimi  tentativi  poetici  la  parola   paranza.  Forse  ricorsi  al  diminutivo  paranzella,  di  più  facile  rima.             I  piroscafi  e  le  grandi  navi,  frequenti  fino  allo  scoppio  della  guerra,  si   notavano  subito  per  le  enormi  sagome  scure  o  chiare  sull’azzurro   dell’acqua,  ma  soprattutto  per  le  lunghe  scie  di  spume  bianche.                                                                     Non  mancarono  spettacoli  unici  come  quello  di  tutta  la  flotta  da   guerra  ,  diretta  a  Napoli  per  una  parata  all’arrivo  di  Hitler.  In  seguito   ogni  volta  che  avrei  seguito  cigni,  oche  ed  anatre  solcanti  la   superficie  di  stagni  e  laghetti  e  lascianti  dietro  di  sè  ciascuno   un’impronta  a  V,  avrei  pensato  a  quelle  navi  nel  golfo  di  Napoli.                 I  primi  tempi  il  mare  era  quella  lontana  distesa  azzurra,  poi  l’avrei   visto  anche  da  vicino  e  perfino  navigato  su  un  battello  da   Castellammare  alla  Punta  della  Campanella,  dove  osai  immergervi   solo  i  piedi  .  Per  lunghi  decenni  mi  sarebbe  mancata  l’esperienza   unica  della  comunione  con  esso  in  un’immersione  completa.  
  •   9     Sulla  destra  della  collina  dove  sorgeva  il  collegio,  su  un’altra  collina   troneggiava  un  castello  in  rovina  del  secolo  X,  ampliato  in  epoca   angioina  ed  aragonese.  Di  là,  seguendo  sentieri  boschivi  in  direzione   di  Corbara  sopra  S.  Antonio  Abate  e  verso  Angri,  si  arrivava  ad  una   grotta  con  tracce  di  affreschi,  della  quale  si  favoleggiava  che  fosse  il   ritiro  di  un  eremita.                                                                                                                                                                                               Subito  dopo  l’abitato  di  Lettere  per  una  mulattiera  si  saliva  verso  il   monte  Tenda,  lasciando  sulla  destra  l’altopiano  di  Agerola  e  i   torrioni  dei  Tre  Pizzi  dei  monti  Lattari.                                                                                                                                           La  prima  impresssione  ,  che  in  un  incontro  è  per  molti  la  più   autentica  e  permanente,  fu  che  quanto  mi  circondava  superava  per   varietà  e  bellezza  il  pur  vario  e  incantevole  paesaggio  morrese.  I   primi  moti  di  ammirazione  furono  poi  sviluppati  e  devo  riconoscere   che  i  cambiamenti  che  in  quel  lustro  ci  furono  andarono  nel  buon   senso  di  una  quasi  comunione  con  il  nuovo  paesaggio.  La  ferrea   disciplina  che  mi  stava  cambiando  non  fece  sentire  i  suoi  effetti  per   quanto  riguarda  la  natura,  lasciando  libero  campo  a  più  di  una   carezza  nei  nuovi  contatti  ed  esperienze.  Le  passeggiate   bisettimanali  nelle  adiacenze  e  le  escursioni  estive  su  per  i  monti   non  esigevano  la  modestia  per  quanto  riguardava  il  paesaggio  e,  se   qualche  sottolineatura  ci  fu  alla  gloria  di  Dio  che  attorno   risplendeva  con  più  fulgore,  questa  non  oppresse  la  capacità  di   percezione  e  penetrazione  in  esso  naturaliter.                                                                                           Anche  il  collegio  s’inseriva  naturaliter  nel  paesaggio.  Circondato  da   orti  e  vigneti  in  parte  di  sua  proprietà  e  da  castagneti  non  aveva   bisogno  di  grate  e  serrande  per  schermare  i  suoi  inquilini   dall’intrusione  od  aggressione  di  sguardi  di  estranei  confinati  in   fabbricati  ,  le  cui  sagome  modeste  ed  i  tetti  bassi  spuntavano   superando  appena  la  linea  delle  piantagioni.  Le  grandi  finestre   senza  tendine  od  altri  schermi  lasciavano  entrare  liberamente  il   paesaggio  circostante  e  dalle  terrazze  lo  si  dominava  a  perdita   d’occhio.  Chi  aveva  scelto  quel  posto  per  impiantarvi  il  collegio   l’aveva  fatto  ubbidendo  a  questa  quasi  civettuola  voglia  di   complicità  con  l’ambiente  e  la  sua  ridente  solitudine.                                                                                                                                             Il  collegio  consisteva  di  due  parti,  una  più  antica  a  due  piani  con   campanile  merlato  e  chiesa  aperta  al  pubblico  e  che  dava  sul   piazzale  d’ingresso,  riservata  ai  religiosi,  ed  una  parte  moderna  ,   l’educandato,  con  due  corpi  di  fabbrica  ad  L,  con  tre  piani  che   davano  da  un  lato  su  un  cortile  interno  semiaperto  da  due  parti  e   dall’altro  sui  vigneti  ed  orti  del  collegio,  digradanti  verso  i  castagneti   che  scendevano  dalla  collina  fino  alla  pianura.  A  pianterreno  del   corpo  centrale  dell’educandato  c’era  il  refettorio,  al  secondo  piano   c’erano  il  dormitorio  grande,  la  camera  del  direttore  ed  alcune  aule,   al  terzo  piano  le  camere  di  alcuni  professori..  Nel  corpo  laterale   c’erano  la  cappella  che  prendeva  il  volume  di  due  piani  ricavati  dal   terreno  in  forte  pendenza,  su  di  essa  le  aule  per  l’insegnamento  e  al   terzo  piano  il  dormitorio  piccolo,  riservato  agli  educandi  delle   ultime  due  classi.                                                                                                                                                                                                     Nel  vecchio  edificio  sul  piazzale  davano  il  campanile,  la  chiesa  e   l’ingresso  con  foresteria  a  pianterreno  ;  al  primo  piano  c’erano  le   camere  del  rettore  e  di  alcuni  padri  anziani  ,  più  alcuni  vani  per   attività  in  comune.  Sul  lato  verso  il  cortile  seminterno  c’era  una  sala  
  •   10     per  riunioni  di  vario  genere,  anche  per  le  lezioni  di  musica  ;  ad  essa   si  accedeva  da  un  largo  corridoio  in  comunicazione  con  quello   prospiciente  il  dormitorio  grande.  Nel  largo  corridoio  c’erano  un   pianoforte  e  un  grammofono.                                                                                                                                 L’educandato  era  coperto  da  una  grande  terrazza,  cui  accedevamo   d’estate  la  sera  per  goderci  l’aria  fresca  ed  il  panorama.  I  padri   avevano  una  terrazza  più  piccola  al  primo  piano  dietro  la  chiesa  e   che  dava  sul  grande  giardino  che  a  noi  serviva  per  la  ricreazione.  Dal   basso  potevamo  vederli  passeggiare  conversando  o  silenziosi   recitare  l’uffizio,  confortati  anche  dal  profumo  di  alcuni  limoni  che   nell’angolo  protetti  dal  muro  portavano  fiori  e  frutti  tutto  l’anno.   Prospicienti  un  lato  del  giardino  c’erano  al  primo  piano  l’infermeria   e  al  pianterreno  il  cellario,  dove  si  faceva  e  conservava  il  vino.  Altri   vani  di  servizio  e  ripostigli  erano  situati  a  pianterreno  della  parte   dell’edificio  che  dava  sull’orto  e  vigneto  verso  i  castagneti  e  la   pianura.                                                                                                                                                                                                                       I  lavori  agricoli  erano  svolti  da  un  paio  di  contadini  al  servizio  del   collegio  e  da  qualche  frate  laico  :  si  producevano  uva,  frutta  ed   ortaggi  ;  niente  animali  da  allevamento  o  domestici,  per  lo  meno   nella  cinta  della  proprietà  cui  avevamo  accesso  e  che  si  limitava  al   cortile  semiaperto  in  facciata  e  al  grande  giardino  di  terra  battuta   sul  retro  per  le  corse,  anche  sui  trampoli,  per  le  partite  a  bocce  ,  il   gioco  della  palla  e  quello  dell’altalena  e  dell’otto  volante.                                         A  questa  precisa  suddivisione  degli  spazi  corrispondeva  una  precisa   suddivisione  del  tempo  :  otto  ore  di  riposo,  otto  di  studio  e  otto  per   le  preghiere,  i  pasti  e  le  ricreazioni.                                                                                                                                           Ecco  l’orario  :                                                                                                                                                                                                                                             6-­‐6,30    Sveglia  e  pulizia  personale                                                                                                                                                           6,30-­‐7,30    Cappella  (  meditazione,  messa  con  comunione  ed   eventuale  confessione  )                                                                                                                                                   7,30-­‐8,30    Studio                                                                                                                                                                                                             8,30-­‐9    Colazione                                                                                                                                                                                                             9-­‐10    Studio                                                                                                                                                                                                                     10-­‐12.    2  lezioni                                                                                                                                                                                                             12-­‐13.    Pranzo                                                                                                                                                                                                               13-­‐13,30    .Piccola  ricreazione  all’interno                                                                                                                     13,30-­‐14    Rosario                                                                                                                                                                                                         14-­‐16    Studio                                                                                                                                                                                                                                   16-­‐18    Grande  ricreazione  con  eventuale  passeggiata  all’esterno                                                                   18-­‐20    2  lezioni                                                                                                                                                                                                                   20-­‐21    Cena                                                                                                                                                                                                                                                                                               21-­‐21,30    Piccola  ricreazione  all’interno                                                                                                                                                                                                   21,30-­‐22    Cappella                                                                                                                                                                                                                                                                           22-­‐6    Riposo                                                                                                                                                                                                                                     La  domenica  ,  mancando  le  lezioni,  c’era  più  tempo  per  la  preghiera   con  messa  ,  predicozzo  ,  accusa  e  lavata  di  testa.  Per  lo  studio  si   avevano  quattro  ore  tra  mattina  e  pomeriggio  per  il  compito   d’italiano,  più  due  il  pomeriggio  per  le  versioni  da  e  in  latino.   Durante  le  vacanze  estive  le  ore  di  lezione  e  studio  erano  in  parte   sostituite  da  quelle  di  lettura  (  libri  di  avventure  e  vite  di  santi  ),  più   un’ora  di  riposo  pomeridiano  che  si  sottraeva  alle  otto  di  quello  
  •   11     notturno.  Questo  orario  poteva  essere  sconvolto  per  escursioni  di   mezza  giornata  o  di  un’intera  su  per  i  monti  o  altrove.   Dopo  una  quindicina  di  giorni  dal  mio  arrivo  io  e  gli  altri  neofiti  in   una  cerimonia  solenne  smettemmo  l’abito  secolare  per  indossare  la   sottana  religiosa  :  al  vecchio  Adamo  si  era  così  sostituito  il  nuovo,   seguace  e  discepolo  di  Cristo.  Fatta  pelle  nuova,  si  trattava  di   costruire  sotto  di  essa  l’aspirante  alla  vita  religiosa,  cui  si  era  stati   chiamati  per  grazia  speciale.  La  vocazione,  termine  ormai  ricorrente   ad  ogni  passo,  era  qualcosa  di  prezioso  ,  data  gratuitamente  a  pochi   eletti,  della  quale  bisognava  mostrarsi  degni  con  ogni  mezzo   tendendo  sempre  più  in  alto  nella  vita  spirituale.  Guai  a  perderla  !   Questo  spauracchio  della  perdita  era  continuamente  agitato  sotto  i   nostri  occhi  al  minimo  mancamento.  Il  concetto  della  vocazione,   che  in  un  primo  tempo  per  me  significava  poter  continuare  gli  studi,   veniva  ora  ingrandendosi,  si  approfondiva  e  chiariva,  m’era   inchiodato  in  testa  giorno  per  giorno,  assumendo  la  grandezza  e   l’assolutezza  di  un  novissimo  da  Massime  eterne,  uno  dei  libri  del   fondatore  della  Congregazione  che  ci  fu  messo  nelle  mani  insieme   al  Direttorio,  manualetto  pratico  che  conteneva  le  prescrizioni,  gli   orari  e  le  preghiere  più  correnti.                                                                                                                                                   Morte,  giudizio,  inferno  e  paradiso  erano  i  soggetti  di  predilezione   per  la  mezz’ora  di  meditazione  mattutina,  cui  mi  abituai  man  mano   lottando  contro  il  sonno  che  m’invadeva  nel  raccoglimento  e   relativo  calduccio  della  cappella  dopo  la  levataccia  delle  sei  con   abluzione  d’acqua  gelida  dei  primi  mesi  autunnali  e  dell’  inverno.  Il   direttore  o  uno  degli  educandi  anziani  leggeva  per  una  diecina  di   minuti  un  brano  da  libri  devoti  e  noi  dovevamo  meditare  su   quell’argomento  per  una  ventina  di  minuti.  Che  si  trattasse  della   vita  e  passione  di  Cristo  o  di  Maria  ;  della  descrizione  drammatica   della  morte,  specie  quella  del  peccatore  ;  del  terrore  del  successivo   giudizio  individuale  o  universale,  dove  niente  si  poteva  nascondere   e  tutto  era  propalato  e  sanzionato  per  l’eternità  ;  degli  orrori   dell’inferno  descritti  crudamente  tra  fuoco  e  ghiaccio  eterni  o  delle   gioie  un  po’  mielose  del  paradiso,  la  nostra  giovane  fantasia  era   malmenata  dalle  rappresentazioni  di  quel  severo  e  quasi  feroce   cattolicesimo  spagnoleggiante,  cui  mal  si  contrapponeva  il   sentimentalismo  tutto  napoletano  del  culto  di  Maria.                                                                                         Alla  meditazione  si  accompagnava  indissisolubilmente  l’esame  di   coscienza  anche  se  questo  per  sé  faceva  parte  e  precedeva  sempre   la  confessione.                                                                                                                                                                                                                         La  coscienza  cos’era  ?                                              La  coscienza  è  na  pellecchia                                            che  se  stira,  se  retira                                              e  deventa  na  fetecchia   sarei  tentato  di  dire  ,  ricorrendo  a  quel  dialetto  immaginifero  che   dovevo  dimenticare.  Per  ora  essa  era  qualcosa  di  meno  tangibile,   una  specie  di  vuoto  dove  penetravo  cercando  di  far  venire  a  galla  e  
  •   12     afferrare  questo  o  quel  grumo  peccaminoso,  dato  che  ad  essa  si   accompagnava  il  termine  esame.  Gli  esami  sapevo  cosa  fossero   tanto  più  che  ora  erano  frequenti  con  l’anno  scolastico  diviso  in  tre   trimestri  con  due  esami  trimestrali  scritti  (  compito  d’italiano  e   versioni  da  e  in  latino  )  cui  si  accompagnavano  i  voti  cosiddetti  orali   in  queste  ed  altre  materie,  assegnati  dai  professori  in  base  alla   media    di  quelli  ottenuti  nelle  normali  interrogazioni.  L’anno   scolastico  terminava  il  terzo  trimestre  con  esami  scritti  e  orali  più   impegnativi.                                                                                                                                                                                                                                           Alla  lettura  della  pagella  alla  presenza  di  tutti  i  professori  nella   cappella  si  accompagnava  il  commento  del  direttore    con  rimproveri   più  o  meno  forti  per  i  più  deboli  o  bocciati  e  lodi  e  premi  per  il   primo  della  classe  se  con  la  media  del  nove  e  del  secondo  se  con  la   media  dell’otto.  Qui  la  mia  rivalità  con  De  Concilio  assumeva  forme   concrete  secondo  che  lui  od  io  ottenessimo  la  medaglia  del  primo   detta  d’oro  o  quella  del  secondo  detta  d’argento,  che  erano   appuntate  sul  petto  dal  direttore  ed  erano  di  varia  forma  secondo   che  fossero  trimestrali  o  finali.  Nei  cinque  anni  del  ginnasio  ne   raccolsi  un  bel  mucchietto  che  mi  portai  dietro  al  noviziato  e  di  cui   mi  disfeci  dopo  le  prime  settimane  quale  inutile  segno  di  vanità.  La   stessa  fine  fecero  i  diplomi  ad  acquerello  su  falsa  pergamena  ,  dati   da  padre  Ruggiero,  che  con  tanto  amore  e  maestria  li  aveva   disegnati  con  tutti  quei  viticci,  fiori  ed  angioletti.                                                                                       La  meditazione  con  esame  di  coscienza  mi  restò  come  abitudine  per   il  resto  della  mia  vita  e  mi  fu  proficua  anche  quando  mi  sbarazzai   dell’armamentario  religioso  che  me  l’aveva  appresa,   scrollandomelo  di  dosso  nonostante  in  collegio  si  affermasse  ch’era   come  il  battesimo  che,  una  volta  ricevuto,  te  lo  portavi  dietro  per   tutta  l’eternità.  Ed  effettivamente  sarebbe  stato  così  se  non  si   riusciva  a  venir  fuori  dal  totalitarismo  del  sistema,  che  come  in  ogni   religione  o  si  accetta  o  si  rifiuta  in  toto  et  in  partibus.                                                                                         I  giorni  scorrevano  per  lo  più  sereni  tra  pratiche  religiose,  studio  e   lezioni.  Ogni  tanto,  però,  quel  mondo  tranquillo  era  scosso  da   piccoli  e  grandi  terremoti.                                                                                                                                                                                                 Era  direttore  padre  Di  Meo,  della  famiglia  di  Alessandro,  del  quale  si   favoleggiava  per  i  quattordici  o  sedici  volumi  della  Storia  del  regno   di  Napoli,  da  lui  scritta  nel  ‘700.  Era  una  persona  tutta  sorrisi  e   buone  maniere,  che  praticava  anche  nei  rapporti  con  gli  educandi,   sui  quali  riversava  il  fervore  di  una  religiosità  melliflua  ,  senza   accorgersi  che  alcuni  di  essi,  presi  nelle  spire  della  pubertà,  già   cercavano  il  miele  in  esternazioni  più  o  meno  spinte  di  amicizie   particolari  al  limite  della  omosessualità.  Verso  i  quattordici-­‐quindici   anni  la  scoperta  della  propria  ed  altrui  sessualità  segnava  il  punto   critico  che  metteva  in  crisi  la  vocazione.  A  parte  altri  fattori,  era  la   pubertà  che  decimava  il  numero  degli  aspiranti  alla  vita  religiosa,   dando  molto  da  fare  a  Pasquariello  con  partenze  quasi   settimanali.Questa  volta  fu  una  vera  ecatombe  :  in  pochi  giorni   partirono  una  diecina  di  ragazzi.  Il  bravo  padre  non  si  era  accorto  di   niente,  il  sistema  di  sorveglianza  e  denunzia  non  aveva  funzionato.   Quindi  dal  padre  provinciale,  un  certo  Parlato  dell’omonima   famiglia  di  falliti  proprietari  di  pastifici  di  Gragnano,  il  direttore  fu   destituito  e  al  suo  posto  arrivò  padre  Marinaro,  un  piccoletto  
  •   13     asciutto  con  un  avvallamento  sul  naso  ed  occhialetti  con  montatura   metallica  e  piccoli  vetri  a  mandorla  scorniciati.  La  partenza  di  padre   Di  Meo  avvenne  fra  le  lacrime  del  poveretto,  dovute  al  disastro  non   evitato,  alla  punizione  ricevuta,  ma  anche  all’affetto  che  nutriva  per   noi.                                                                                                                                                                                                                                                   Di  tutto  questo  mi  accorsi  per  modo  di  dire  perché  tante  cose  non   le  capivo  e  le  prediche  del  nuovo  direttore,  che  facevano  augurare   poco  di  buono,  mi  riguardavano  abbastanza  da  lontano,  preso   com’ero  dall’entusiasmo  degli  studi  appena  cominciati.                                                                       Diverso  fu  il  caso  quando  la  carrozzella  di  Pasquariello  dovette   prenderla  mio  fratello  Celestino,  ch’era  all’inizio  del  quinto  ginnasio   ed  io  del  secondo.  I  contatti  in  quella  dozzina  di  mesi  che  stemmo   insieme  furono  rari  e  controllati.  Così  io  facevo  la  mia  vita  e  lui  la   sua.  Solo  di  riflesso  ci  furono  delle  reazioni,  per  esempio  alla  lettura   delle  pagelle  trimestrali  e  finali,  costatando  che  i  miei  voti  erano   migliori  dei  suoi  pur  buoni,  o  quando  dovetti  vederlo  in  ginocchio   durante  il  pranzo  a  pane  ed  acqua  perché  ,  facendo  cadere  polvere   pirica  da  una  boccetta  su  un  fiammifero  acceso  per  provocare  una   cascata  di  scintille,  la  polvere  prese  fuoco  mandando  in  frantumi  la   boccetta  di  vetro,  alcuni  dei  quali  penetrarono  nella  mano  e   dovettero  essere  estratti  con  le  pinzette  dal  medico.  Lo  vedevo   naturalmente  tutti  i  giorni  ,  ma  come  su  un  altro  pianeta  :  lui  aveva   il  suo  ed  io  il  mio  e  fra  i  due  non  c’era  comunicazione.  Perfino  la   rara  corrispondenza  con  la  famiglia  ,  previo  controllo  del  direttore   all’arrivo  e  alla  partenza,  era  consegnata  e  ricevuta  separatamente  :   ognuno  di  noi  scriveva  il  suo  foglietto  e  il  direttore  li  metteva  in   busta  affrancandola.  In  quelle  letterine  o  cartoline  per  i  genitori  e   zio  Luigi  impiegavo  il  voi,  benché  avessi  appresa  l’esistenza  del  lei   come  pronome  di  rispetto  e  cortesia,  che  restò  napoletanamente   nel  regno  dei  possibili.  Anche  il  fascismo  negli  stessi  anni  tentò   romanamente  d’imporre  il  voi,  eliminando  la  terza  persona  come   formula  di  decadenza.                                                                                                                                                                                                 La  partenza  di  mio  fratello  che  aveva  perso  la  vocazione  mi  fu   comunicata  dal  direttore  qualche  ora  dopo  con  un  predicozzo.  Un   ultimo  saluto  tra  fratelli  fu  ritenuto  pericoloso  più  che  superfluo.                                                                           Cosa  avesse  combinato  mio  fratello  per  essere  rinviato  non  lo  seppi   allora  e  non  lo  chiesi  al  diretto  interessato  neanche  dopo  ;   probabilmente  i  soliti  problemi  della  pubertà.                                                                                                                     Di  quell’anno  passato  sotto  lo  stesso  tetto  mi  è  rimasto  il  ricordo   della  costante  apparizione  di  mio  fratello  alle  accademie  che  si   celebravano,  tra  l’altro,  per  gli  onomastici  dei  superiori.  Per  avere   oltre  il  solito  bicchiere  di  vino,  concesso  la  domenica  e  in  tali   festività,  anche  un  altro  Celestino  si  presentava  in  refettorio  a   declamare  in  latino  maccheronico  una  poesia  d’occasione  che   terminava  sempre  con  un  brindisi,  per  il  quale  doveva  avere  in   mano  un  bicchier  di  vino,  per  lui  il  secondo,  fonte  indiscussa  del  suo   poetare.  Questo  suo  amor  del  vino  gli  fu  fatale  quando  in  un  altro   collegio  religioso  dove  fu  mandato  dopo  Lettere,  durante  una   cerimonia  religiosa  allorché  il  coro  dei  condiscepoli  terminò  di   cantare,  lui  alticcio  continuò    a  farlo  per  conto  suo,  destando   scandalo  più  che  ilarità.  Il  poco    otodosso  seguace  di  Bacco  
  •   14     fu  quindi  rispedito  in  famiglia.                                                                                                                                                                       Da  noi  ci  fu  anche  chi  nel  timore  o  nell’aspettativa  di  prendere  la   carrozzella  affrontò  il  direttore,  che  concionando  in  cappella  aveva   accennato  a  comportamenti  gravemente  riprovevoli,  facendo  a   volte  il  nome  del  delinquente.  Fu  il  caso  di  un  certo  Leone,  magro,   tutto  nervi  e  di  carnagione  olivastra,  del  quale  si  temevano   gl’impatti  di  palla,  da  lui  lanciata  con  forza  e  precisione  a  colpire   qualcuno  della  squadra  avversa  e  che  dopo  il  bruciore  lasciavano  il   livido.  Si  alzò  dal  suo  posto  nell’ultima  fila  in  cappella  –  doveva   esser  dunque  in  quinta  ginnasio-­‐  e  tenne  testa  al  direttore,   minacciandolo  perfino,  con  sommo  spavento  di  noi  tutti  che  mai   avremmo  immaginato,  nonché  osato,  una  cosa  simile.                                                       o  stesso  fece,  più  brevemente  e  meno  minacciosamente  anche  se   altrettanto  pallido  e  tremante  di  rabbia,  un  mio  compagno  di  classe,   Davide  –  che  lui  pronunciava  Devide-­‐  Cantarella  ,  di  Conza,   cresciuto  un  po’  troppo  rispetto  alla  media  e  con  un  naso   imponente,  il  quale  dopo  la  scenata  ,  com’era  da  prevedere,  prese   la  carrozzella  come  l’aveva  presa  Leone.  Se  con  altri  compagni,   come  il  quasi  napoletano  Cimino  e  il  quasi  salernitano  De    Concilio,   io  difendevo  la  mia  irpinità,  con  Cantarella  dovetti  difendere  la  mia   morresità  :  per  essere  di  Conza,  cittadina  già  romana  e  già  sede   vescovile,  pretendeva  di  avere  origini  più  importanti  delle  mie,  che   controbattevo  vantandomi  della  casa  principesca  dei  Morra  e  del   critico  De  Sanctis.                                                                     Nell’attesa  di  dimostrare  la  mia  superiorità  negli  studi,  gareggiavo   con  i  compagni  per  questi  per  noi  non  futili  motivi,  non  riuscendo   ancora  i  predicozzi  ad  eliminarli.  Anche  il  dialetto  che  cominciavo  a   voler  sostituire  con  l’italiano,  faceva  parte  di  questi  litigiosi   confronti.  Anche  se  in    irpino  si  avevano  la  u  finale  per  articoli,   sostantivi  e  aggettivi  e  la  doppia  d  per  le  liquide,  per  me  nei  litigi   con  Cimino  e  De  Concilio  lu  curtieddu  o  l’aucieddu  non  erano  meno   nobili  di  curtielle  e  aucielle  e  in  quelli  con  Cantarella  la  nobiltà  del   suo  conzese  rispetto  al  morrese  era  tutta  da  dimostrare.  Qualche   lume  a  ignorare,  se  non  dirimere,  tali  dispute    sarebbe  potuto   venirmi  da  quanto  succedeva  a  Morra  ,  dove  tra  ragazzi  del  paese   alto  e  quelli  del  paese  basso  si  pretendeva  di  parlare  addirittura  un   diverso-­‐e  più  o  meno  nobile-­‐  dialetto.  Ma  lo  spirito  di  emulazione   non  conosceva  limiti  in  collegio  come  non  li  aveva  conosciuti  nel   natio  borgo  e  la  voglia  di  primeggiare  a  qualsiasi  costo  era  presente   o  latente  in  tutto.  Ridicolo  era  Cimino  che  all’otto  volante   pretendeva  di  saper  fare  meglio  di  me  e  in  volo  mi  guardava   dall’alto  in  basso,  dimenticando  che  nell’immediata  sequenza  sarei   stato  io  in  alto  e  lui  in  basso.  Badasse  piuttosto  il  claudicante  a  dar   bene  la  spinta  al  gioco  ,  d’accordo  con  gli  altri,  quando  toccava  terra   e  doveva  come  gli  altri  accelerare  i  passi  per  fare  accelerare  il   meccanismo  che  ci  avrebbe  sollevati  dal  suolo  e  portati  in  alto  per   uno  o  due  giri.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
  •   15     All’altalena  c’erano  due  sospensioni  alla  trave  centrale  a  qualche   metro  di  distanza  l’una  dall’altra.  Anche  se  all’inizio  un  compagno   dava  la  prima  spinta,  poi  bisognava  cavarsela  da  solo,  badando  a   non  sbilanciarsi  troppo  in  senso  orizzontale  urtando  contro  l’altra   sospensione.  Oltre  che  di  flessioni  di  gambe  era  questione  di   aggancio  delle  mani  alle  due  funi,  specie  quando  si  raggiungeva   un’altezza  quasi  parallela  alla  trave,  correndo  il  rischio  che  i  piedi   perdessero  contatto  con  la  tavola,  sulla  quale,  se  stanchi,  ci  si   lasciava  cadere  per  godere  seduti  gli  ultimi  altalenamenti.  I  virtuosi   riuscivano  addirittura  in  pieno  volo  a  cambiar  direzione,  facendo   abilmente  dietrofronte  con  un  rapido  spostamento  da  destra  a   sinistra    o  viceversa  di  piedi  e  mani.  C’era  anche  chi  sapeva  far   attorcigliare  le  due  funi,  che  snodandosi  ti  facevano  girare  come   una  trottola.                                                                                                                                                                                                                     Nuovo  per  me  erano  anche  il  tiro  alla  fune  e  i  trampoli.  Nel  primo   divisi  in  due  squadre  tiravamo,  tiravamo  e  si  avanzava  o   retrocedeva  di  qualche  passo  finché  una  delle  due  squadre   prevaleva  sull’altra,  che  mollava  mandando  spesso  a  gambe  all’aria  i   vincitori.  Per  aver  più  presa,  dimenticando  le  istruzioni  dei   superiori,  mi  sputavo  nelle  mani,  che  l’attrito  della  fune  contribuiva   poi  ad  asciugare  ,  lasciando  però  l’odorino  tipico  della  saliva.  Nel   secondo  c’erano  le  corse  o  passeggiate  singole  e  le  partite  a   squadra,  in  cui  due  squadre  si  affrontavano  giocando  a  palla  sui   trampoli.  I  colpi  mancini,  sgambetti  compresi,  per  appiedare  un   avversario  non  erano  esclusi  e  qualche  volta  si  arrivava  a  procurargli   un  capitombolo.  Anche  se  ci  scappava  qualche  gomitata  o  spintone,   ciò  era  proibito  perché  la  lotta  doveva  avvenire  per  legno   interposito  non  toccando  mai  il  corpo  dell’avversario,  purezza   comandando.                                                                                                                                                                                               Come  il  gioco,  anche  il  cibo  era  diverso  da  quello  paesano  e   familiare  dell’infanzia  ;  non  più  povero,  anzi  più  ricco,  ma  insipido  o   per  lo  meno  così  mi  sembrava.  L’idiosincrasia  per  alcune  pietanze   era  tale  che  mangiarle  era  una  vera  sofferenza.  La  carne,  servita   varie  volte  la  settimana  come  secondo,  era  per  lo  più  bollita  e  a  me   il  bollito  proprio  non  andava  giù.  Il  pesce,  in  genere  quello  azzurro,   ma  a  volte  anche  triglie  o  altro  pesce  pregiato,  era  fresco  :  servito   d’obbligo  il  venerdì  non  poteva  per  il  mio  gusto  gareggiare  con  il   baccalà  alla  gualanegna,  mancando  i  peperoni  sottaceto,  ma   neanche  con  quello  in  bianco,  condito  con  olio,  prezzemolo  ed   aglio,  di  cui  si  era  parsimoniosi  per  evitare  l’alito  puzzolente.  In  più  il   pesce  era  accompagnato  da  verdura  insipida  bollita,  spinaci,  cavoli,   cicoria  coltivata.  Facevo  un’eccezione  per  le  cime  di  rapa  o   broccoletti,  che  crescevano  nell’orto  del  collegio  e  sotto  Natale   erano  una  delle  mie  leccornie.                                                                                                                                               Come  sotterfugio  avevo  una  mia  trovata  :  riducevo  il  pesce  a  una   poltiglia  che  nascondevo  sotto  la  verdura  del  contorno.  Dopo  le   prime  reprimande  venne  la  punizione  :  in  ginocchio  in  mezzo  al   refettorio  a  guardare  di  sottecchi  i  compagni  che  ai  loro  posti   continuavano  tranquilli  a  mangiare.                                                                                                                                                 Restavano  la  pastasciutta,  sempre  di  mio  gradimento  anche  se  non   fresca,  e  la  mozzarella,  servita  a  cena  dopo  la  solita  pastina  in  brodo   il  lunedì  e  il  mercoledì  ed  in  infermeria  per  consolare  gli  stremati    
  •   16     dalle  sudatacce  sotto  una  montagna  di  coperte  per  mandar  via  la   febbre.  Al  rinvigorimento  dei  malati  contribuiva  anche  l’uovo    alla   cocque,  una  novità  per  me  abituato  all’uovo  sodo,  in  frittata  o  al   limite  all’uovo  freschissimo,  tolto  quasi  di  sotto  alla  gallina  e  che   andava  succhiato  facendo  un  buco  alle  due  estremità.                                                             Ero  talmente  ghiotto  della  mozzarella  che  le  prediche  contro  il   peccato  di  gola  restavano  lettera  morta  e  più  di  una  volta  destai  le   risa  dei  compagni  e  del  professore  fregandomi  le  mani  durante   l’ultima  ora  di  lezione.  «  Grassi,  che  fai  ?  «      Ed  io  già  con  l’acquolina   in  bocca  :»  Padre,  stasera  mozzarella  !  «                                                                                               Questa  impertinenza  potei  permettermela  dopo  qualche  tempo   quando  in  cattedra  c’era  padre  Ruggiero,  che  allora  coniò  al  mio   riguardo  i  versetti  Grassi,  Grassi,  come  te  la  spassi.                                                                                         Mi  facevano  gola  anche  i  fichi  secchi  con  la  mandorla  al  forno  di   Francavilla  Fontana,  che  la  famiglia  di  un  compagno  di  quella  città   mandava  e  che  erano  distribuiti  a  tutti  durante  la  grande   ricreazione,  due  coppie  a  testa.  Diversa  fortuna  ebbero  i  cachi,  a  me   graditi  o  sgraditi  nelle  stesse  circostanze  secondo  che  fossero   maturi  e  succolenti  di  una  specie  o  duri  e  poco  zuccherini  di   un’altra,  che  faceva  pure  allegare  i  denti.  Le  simpatie  e  antipatie   riguardavano  anche  le  angurie  di  mio  gusto  e  i  meloni  di  mio   disgusto.                                                                                                                                                                                                                                       I  miei  rapporti  con  padre  Ruggiero  erano  ambivalenti.  Stimato  per   la  mia  intelligenza  e  diligenza  ero  tra  i  suoi  alunni  preferiti  e  per  i   miei  successi  in  italiano  e  in  napoletanofrancese,  oltre  a  buoni  voti,   ricevevo  da  lui  anche  pergamene  al  merito,  ispirate  dalle   pergamene  dei  codici  medievali.  Ad  acquerello  su  cartoncino  esse   obbedivano  ad  una  fantasia  decorativa,  come  del  resto  le             grottesche  di  Raffaello,  e  facevano  la  pari  con  i  ricami  in  filo  d’oro  e   d’argento  su  paramenti  ecclesiastici,  opera  questi  delle  monache.                   Il  professore  aveva  una  bella  voce  tenorile  che  faceva  valere  nelle   cerimonie  religiose  e  nelle  accademie  musicoletterarie  ,  dove   primeggiava  come  solista  ,  né  si  sapeva  a  chi  dare  la  palma,  se  al   tenore  Ruggiero  o  al  baritono  Sorrentino.  Nella  scala  delle  sue   preferenze  io  occupavo  però  solo  il  secondo  posto,  il  primo  essendo   del  rivale  De  Concilio,  altro  motivo  d’invidia  da  parte  mia.  Questa   mala  pianta  ,  fosse  l’ambiente  chiuso  con  poche  distrazioni,  fosse   altro,  in  quegli  anni  di  collegio  si  sviluppò  con  una  virulenza  che  non   avevo  conosciuta  durante  l’infanzia  in  paese,  dove  pur  l’avevo   vissuta  per  gli  stessi  motivi  di  concorrenza  con  i  compagni.  Per  me   era  inconcepibile  che  qualcuno  mi  superasse  in  bravura.  Mi  sarei   portata  dietro  questa  malattia  per  il  resto  della  vita.  Che  in  essa  ci   fosse  anche  un  lato  positivo  nel  senso  che  mi  spronava  a  dar  il   meglio  di  me  è  innegabile,  ma  ciò  non  leniva  la  mia  sofferenza  e   non  cancellava,  se  pur  mascherato,  il  lato  odioso  della  gelosia  e   dell’invidia,  che  poteva  giungere  fino  a  desiderare  la  morte  o  la   scomparsa  dell’antagonista,  il  che  avvenne  con  De  Concilio.        
  •   17     L’insegnamento  religioso  di  praticare  la  virtù  dell’amor  del  prossimo   non  riuscì  mai  ad  estirpare  questo  vizio,  alimentato  anche  dal   rapporto  tra  padre  Ruggiero  e  De  Concilio,  sulla  cui  natura  non  mi   ponevo  molte  domande  annoverandolo  tra  le  semplici  preferenze.   Ma  il  padre  era  stato  per  molti  anni  malato,  aveva  perso  quasi  tutti  i   capelli,  di  cui  restava  solo  qualche  ciuffetto  che  lui  spandeva   accortamente  sul  cranio  a  nascondere  la  calvizie.  Un  po’  artista  e   molto  sensibile  era  espansivo  più  del  normale  :  aveva  la  malattia   incentivato  questa  tendenza  più  del  dovuto  e  del  consentito  ?   Nonostante  il  divieto  severissimo  di  toccare  gli  altri,  si  lasciava   andare  a  prender  le  mani  nella  mano  e  a  tenerle  così  per  qualche   tempo,  ricevendo  e  dando  calore  :  era  soltanto  manifestazione   innocente  di  un  bisogno  di  tenerezza  o  qualcosa  d’altro  oltre  i  limiti   del  lecito?  Ciò  avveniva  pure  con  me,  ma  soprattutto  con  De   Concilio,  il  cui  primeggiare  era  forse  dovuto  anche  a  questo  ?   Domanda  esplicita  ora  e  soltanto  ombra  di  confuso  sospetto  allora.   La  gelosia  includeva  oltre  i  professori  anche  le  materie   d’insegnamento.  De  Concilio  con  padre  Ruggiero  era  più  bravo  di   me  in  italiano,  io  però  con  padre  Masone  ero  più  bravo  di  lui  in   latino.  Negli  anni  successivi  e  con  altri  professori  le  materie  in  cui   primeggiare  s’invertirono  ed  io  fui  più  bravo  in  italiano  e  lui  in   latino.  La  gara  di  bravura  si  estendeva  anche  ad  altri  campi.  De   Concilio  in  seconda  fu  scelto  da  padre  Ruggiero  per  tenere  la   predica  di  Natale  in  chiesa,  il  che  era  una  grande  distinzione.  Ma  in   terza  padre  Masone  scelse  me  per  tale  compito.  All’ora  di  latino   all’inizio  di  novembre  egli  mi  dava  a  spizzichi  brani  della  predica  in   una  calligrafia  minuta  quasi  indecifrabile,  con  correzioni  e   ricorrezioni  del  testo,  che  io  man  mano  mandavo  a  memoria  e  gli   recitavo  per  prova.  E  qui  cascava  l’asino.  Se  non  tartagliavo  più   come  in  paese,  mangiavo  ancora  le  sillabe  delle  parole  che  invece   bisognava  spiccicare  bene  accompagnandole  con  i  gesti  dovuti  dal   pulpito  la  notte  di  Natale.                                                                                                                                                                             Al  predicatore  in  erba,  giunto  alla  cosiddetta  mozione  degli  affetti,   qualcuno  salito  dal  di  dietro  del  pulpito  metteva  fra  le  mani  un  Gesù   Bambino  di  terracotta  su  un  cuscino  ricamato.  Finita  la  perorazione,   il  predicatore  scendeva  nel  presbiterio  con  il  Bambino  Gesù,  ch’era   consegnato  al  celebrante  della  messa  cantata  che  lo  presentava  al   bacio  dei  fedeli  fra  nuvolette  d’incenso  e  canti  del  coro  alternati  ad   assoli  del  tenore,  padre  Ruggiero  o  del  soprano,  De  Concilio.                                               Io  facendo  esattamente  i  gesti  convenuti  ,  avevo  spiccicato  bene  le   parole,  solo  a  un  certo  punto  avevo  perso  il  filo  del  discorso,  ma   invece  d’impappinarmi  o  restar  muto,  ripetendo  la  frase  precedente   mi  feci  rivenir  la  memoria  del  seguito  e  continuai  come  niente  fosse   successo.  Si  era  accorto  il  pubblico  del  piccolo  stratagemma  ?                                                                         Passando  dal  sacro  al  profano,  in  quarta  padre  Petagna,  che   insegnava  italiano,  organizzò  delle  recite  teatrali,  affidando  le  parti   principali  ai  migliori  alunni.  Dalla  sua  famiglia,che  faceva  teatro   ambulante  nonostante  la  presunta  origine  nobilesca  spagnola                                             (  Petana  ),  il  padre  aveva  ricuperato  quinte,  fondiscena,  costumi,   spade,  corazze,  elmi,  barbe  finte  ed  altri  requisiti  per  travestirsi.  In   due  serate  successive  si  recitarono  I  masnadieri  di  Schiller  e  La   calunnia  di  S.  Gerardo,  quest’ultima  una  composizione  del    
  •   18     professore  su  misura  per  noi  e  la  Congregazione,  di  cui  il  santo  era   stato  membro.  Per  Schiller  ci  si  servì  di  un  raffazzonamento  per   educandi  in  cui  le  parti  femminili  erano  trasformate  in  maschili  od   eliminate.  Di  simili  versioni  espurgate  di  classici,  specialità  non  solo   dei  Gesuiti  per  i  loro  alunni,  avrei  avuto  fra  le  mani  in  collegio   parecchi  altri  esempi.                                                                                                                                                                                           Come  per  attizzare  anche  se  inconsapevolmente  la  gelosia  fra  me  e   De  Concilio,  nel  dramma  di  Schiller  lui  ebbe  la  parte  del   protagonista,  Karl  von  Moor,  ed  io  quella  secondaria  del  traditore   Herrmann,  ma  nella  Calunnia  il  santo  protagonista  fui  io  e  De   Concilio  dovette  accontentarsi  della  parte  del  diavolo  tentatore,  che   suggeriva  la  calunnia  all’accusatrice,  naturalmente  assente.                           Stranamente  dal  diluvio  che  in  seguito  sommerse  le  testimonianze   della  mia  vita  in  collegio  si  è  salvata  una  foto  dei  Masnadieri  :  sul   recto  contro  un  fondoscena  tipo  pineta  ci  sono  in  costume  di   masnadieri  dieci  ragazzi,  sette  in  piedi  in  seconda  fila  e  tre  seduti   nella  prima.  Sotto  i  caschi  teutonici  i  baffuti  più  e  meno  impettiti   tentano  di  avere  un’aria  guerriera  :  chi  stringe  l’elsa  della  spada,  chi   addirittura  una  doppietta  da  caccia.  Sul  verso  c’è  scritto                                                                 I  masnadieri-­‐Schiller-­‐Herrmann  servo  traditore  e  masnadiere-­‐ 10.9.41  Lettere.                                                                                                                                                                                                     Dei  tre  in  prima  fila  con  De  Concilio  al  centro,  un  compagno  di  cui   non  ricordo  il  nome  a  sinistra  e  me  a  destra,  il  più  aitante  sono  io  :   supero  De  Concilio  di  vari  centimetri,  ho  i  baffi  come  lui  ma  un  po’   meno  pronunciati  e  ne  annullo  quasi  la  figura  con  la  mia  spada,  che   stringo  nella  destra  e  avanzo  verso  l’alto  di  traverso,  tagliando  tutto     il  torace  del  competitore.  Se  non  avessi  il  ricordo  preciso  di  quella   recita  e  non  ci  fosse  la  scritta  chiarificatrice,  non  so  se  sarei  capace   d’identificare  la  scena  ed  alcuni  personaggi.  Frammenti  di  ricordi   galleggiano  nella  memoria,  ma  per  ricostruire  l’insieme,  pur   avendone  una  testimonianza  fra  le  mani,  dopo  tanto  tempo  ci  vuole   un  filo  conduttore,  altrimenti  la  memoria  continua  ad  affaticarsi   inutilmente,  tentando  di  acchiappare  il  frammento  per  farlo  entrare   nell’insieme.  Mi  riconosco  ora  in  quell’Herrmann,  riconosco  De   Concilio  nel  Karl  von  Moor  ?    Sì,  no,  sì,  in  parte,  la  quale  ora   inconfutabile  devo  aggiungere  a  quel  poco  o  molto  che  era  rimasto   del  passato.                                                                                                                                                                                                                     Ancora  più  misterioso  e  cifrato  un  altro  frammento  di  una  storia   posteriore,  quella  del  mio  primo  amore  a  Pisa.  Di  quella  ragazza   conservo  parecchie  foto  che  bastano  abbondantemente  a   rivificarla.  Ma  quel  frammento  resiste  ad  ogni  tentativo.  Si  tratta  di   un  calendarietto  tascabile  del  1950,  piegabile  in  due,  con  all’esterno   su  una  faccia  la  riproduzione  di  una  stampa  setteottocentesca  dei   monumenti  del  Prato  dei  Miracoli  e  sull’altra  la  pubblicità  dei   prodotti  dell’industria  dolciaria  del  celebre  caffè  Salza  ;  all’interno  i   dodici  mesi,  ogni  giorno  col  nome  del  santo  ed  eventuali  simboli  dei   giorni  festivi  e  del  ciclo  lunare.  Ma  da  aprile  a  dicembre  i  singoli   giorni  sono  contrassegnati  da  una  crocetta  e  intere  settimane  sono   affiancate  da  una  linea  continua.  Come  se  non  bastasse,  in  basso   noto  sett.  6  ott.  (9)  13  nov.  9.  Avevo  e  avrò  l’abitudine  di  segnare  su   calendari  giorni  e  ore  di  appuntamenti  amorosi  e  di  eventuali  coiti.   Però  anche  concedendo  l’incompletezza  di  tali  indicazioni,  non  ne    
  •   19     vengo  a  capo  qualora  volessi  precisare  e  completare  l’iter  sessuale   di  quell’anno.  E  sì  che  doveva  avere  un’importanza  particolare  e   non  solo  per  una  registrazione  dei  cicli  di  fecondità  e  quindi  della   pericolosità  o  no  dei  rapporti  avuti.                                                                                                                                                           La  conservazione  di  questi  due  frammenti  del  mio  passato  non  è   stata  solo  casuale,  ma  evidentemente  voluta  a  un  certo  momento   della  mia  vita.  Ma  cosa  direbbe  De  Concilio  ,  cosa  direbbe  Franca  se   ora  avessero  come  me  fra  le  mani  questi  frammenti  ?  La  gara  di   supremazia  sarebbe  annullata  da  quel  taglio  di  spada  trasversale  ?   L’intensità  del  primo  amore  sarebbe  congelata  dal  rebus  di  quel   calendarietto  con  mentalità  di  quasi  contabile  ?  Come  spesso  nei   sogni  e  in  quel  che  poi  se  ne  ricorda,  la  concatenazione  delle   sequenze  manca  o,  se  c’è,  se  ne  ignora  il  significato.  Esse  restano   allora  come  segnali  impazziti  di  un  percorso  cifrato.  La  precisione   dei  ricordi  o  di  frammenti  di  sogni  è  inoltre  sfocata  rispetto  a  quella   di  un  fotogramma  della  fantasia  :  l’irrealtà  di  cose  mai  avvenute,  ma   spesso  fantasticate,  la  vince  sulla  realtà  di  altre  avvenute,  in  realtà  o   in  sogno.  E’  l’intensità  del  desiderio  a  far  pendere  i  piatti  della   bilancia  a  favore  della  fantasia  attuale  contro  l’inattualità,  anche  se   relativa,  dei  ricordi  e  dei  sogni  ?  Eppure  la  dolcezza  di  questi  è  tanta   rispetto  all’amarezza  del  desiderio.                                                                                                                                             In  collegio  avevamo  anche  una  lanterna  magica  con  cui  mediante   diapositive  si  organizzavano  degli  spettacoli,  commentati  da  padre     Sorrentino  :  si  trattava  di  paesaggi  o  di  momenti  salienti  di  opere   letterarie  illustrate,  come  la  Divina  Commedia  di  Doré  o  la   Gerusalemme  Liberata.  Una  volta  avemmo  perfino  una  seduta     cinematografica  con  una  vecchia  macchina  da  proiezione.  Ricordo  le   due  bobine  del  film  che  si  spezzava  e  le  rotelle  della  macchina  che   s’inceppava  nonostante  i  tentativi  del  padre  che  s’indaffarava  senza   molto  successo.  Più  scorrevole  invece  era  il  vecchio  giradischi  del   grammofono,  dalla  cui  tromba  veniva  a  noi  un  po’  di  musica   profana  che  mi  travolgeva,  come  la  cavalcata  delle  valchirie  di                                                                                                                                                                                                                                                                     Wagner.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     Queste  relative  distrazioni  ,  più  e  meno  impegnative,  non  mi   distraevano  dallo  studio  cui  mi  dedicavo  con  passione.                                                                         Il  direttore,  padre  Marinaro,  in  prima  insegnò  i  primi  rudimenti  di   latino  con  apprendimento  della  grammatica  e  traduzione  di  frasi  da   e  in  latino  attinte  da  un’antologia  e  fu  sostituito  sempre  in  prima  da   padre  Maiorino,  che  doveva  correggersi  quando  qualcuno  di  noi  gli   faceva  notare  le  sue  contraddizioni  e  s’impappinava   nell’insegnamento  come  nei  rapporti  con  noi,  quando  nanerottolo   con  una  grande  testa  e  piccole  mani  tentava  d’imporre  una  qualche   disciplina  nei  giochi,  non  sapendo  neanche  far  trillare  bene  il   fischietto,  in  bocca  a  lui  sfiatato  e  non  imperioso  come  in  quella  del   direttore,  nè  più  felice  fu  con  le  favole  di  Fedro,  che  noi                   traducevamo  con  sicurezza,  interpretando  a  volte  meglio  di  lui  il   fabula  docet  finale.                                                                                                                                                                     Per  il  latino  in  seconda  ebbi  padre  Masone  con  approfondimento   della  grammatica  e  versioni  dalle  vite  di  Cornelio  Nepote  per   giungere  in  terza  alla  Congiura  di  Catilina  di  Sallustio  e  al  De  bello   Gallico  di  Cesare.  Padre  Masone  aveva  un  piccolo  lato  militaresco  di   uomo  asciutto  e  severo,  il  che  non  impedì  che  mi  prendesse  a                                                                                                                                                    
  •   20     benvolere    perché  ero  particolarmente  bravo  in  latino,  dando  dei   punti  anche  al  rivale  De  Concilio.  Così  i  compagni  meno  dotati   parlavano  di  me  come  il  preferito  di  padre  Masone  e  di  De  Concilio   come  il  preferito  di  padre  Ruggiero,  che  insegnò  italiano  in  prima  e   seconda  e  francese  in  quarta  e  quinta.                                                                                                                                                             Professore  di  storia  e  geografia  fu  il  padre  Santoli,  piuttosto  vivace  e   perfino  allegro.  Erano  materie  da  me  amate  ,  specie  la  storia,  e   l’amore  accoppiato  a  una  memoria  fenomenale  faceva  sì  che   imparassi  i  testi  a  memoria  in  pochissimo  tempo  ed  a  memoria  li   recitassi  se  interrogato,  fra  l’ammirazione  dei  compagni  che,   seguendomi  sul  libro,  quando  da  vicino  alla  cattedra  tornavo  al  mio   banco,  mi  sussuravano  :  Grassi,  hai  saltato  una  parola.                                                                                                                                             Questa  capacità  straordinaria  mi  serviva  bene  anche   nell’apprendimento  di  brani  a  memoria  dei  classici,  che  venivamo   man  mano  leggendo  anche  se  in  testi  espurgati  o  in  versione   italiana,  per  esempio  l’Iliade  in  quella  del  Monti,  l’Odissea  in  quella   del  Pindemonte,  l’Eneide  in  quella  del  Caro.  Se  l’Iliade  potemmo   seguirla  senza  tagli  pur  non  comprendendo  certi  aspetti  dei   personaggi,  come  il  rapporto  fra  Achille  e  Patroclo,  la  cui  natura  mi   fu  messa  sotto  al  naso  solo  cinquanta  anni  dopo  da  un   omosessuale,  che  predicava  contro  l’educazione  cattolica,   dell’Odissea  si  lessero  solo  gli  episodi  di  Polifemo  e  del  cane  Argo,   ignorando  del  tutto  Nausicaa,  Circe  e  la  storia  dei  Proci    e                                                 dell’  Eneide,  saltando  a  piè  pari  Didone,  ci  si  attardò  su  episodi   minori,  come  la  caduta  in  mare  di  Palinuro  e  l’amicizia  tra  Eurialo  e   Niso.      Per  i  classici  italiani,  pur  scorrendo  in  lungo  e  in  largo  la   Gerusalemme  Liberata  e  imparando  a  memoria  l’episodio  di   Erminia  tra  i  pastori,  l’accento  fu  posto  sul  pio  Goffredo  e  sul   valoroso  Tancredi,  il  cui  duello  con  Clorinda  servì  ad  illustrare  col   battesimo  in  extremis  la  conversione  dell’eroina,  tralasciando  i   focosi  amori  di  Rinaldo  e  Armida,  le  cui  fiamme  mancanti  lasciavano   libero  campo  a  quelle  infernali  della  congiura  dei  demoni.                                                                                                                               Si  recitavano  a  memoria  poeti  e  prosatori  e  non  solo  in  italiano,  ma   anche  in  latino  e  perfino  in  greco  (  discorso  di  Catilina  di  Sallustio,   perorazione  contro  Silla  di  Cicerone,  battaglie  di  Cesare  in  Gallia,   brani  dell’Anabasi  di  Senofonte  e  qualche  poesiola  in  lode  del  vino   di  Anacreonte.)                                                                                                                                                                                           Dei  classici  italiani  sempre  a  memoria  brani  dei  Promessi  Sposi  ed   Inni  sacri  (  Il  Natale,  la  Resurrezione,  la  Pentecoste),  ma  anche  cori   dai  drammi  (  Ermengarda  eccetera  )  e  l’immancabile  Cinque   maggio  ;  di  Foscolo  quasi  per  intero  I  Sepolcri  e  alcune  poesie  ;  di   Parini  brani  del  Giorno  con  l’immancabile  Aìta,  Aìta…e  l’impietosita   eco  della  cagnetta,  più  alcune  odi  (  Aborro  sulla  scena  un  canoro   elefante  che  si  trascina  a  pena  su  le  adipose  piante,  oppure  Torna  a   fiorir  la  rosa  che  pur  dianzi  languìa  e  molle  si  riposa  sopra  i  gigli  di   prìa)  ;  ma  anche  Chiabrera  (  Ruscelletto  orgoglioso,  ignobil  figlio  di   non  chiara  fonte  ),  Rolli  e  Metastasio,  le  cui  canzonette  facevano  la   pari  con  le  migliori  canzoncine  di  S.  Alfonso.          
  •   21     Dei  poeti  dell’ottocento  la  parte  del  leone  la  faceva  Leopardi,   seguito  da  Carducci  e  Pascoli  con  qualche  circospetto  assaggio  del   D’Annunzio.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               Di  questa  enorme  congerie  cito  solo  l’episodio  dell’addio  di  Ettore  e   Andromaca  alle  porte  Scee.  Mentre  sfilzavo  senza  pausa  le  varie   centinaia  di  versi,  i  compagni  guardavano  l’orologio  appeso  al  muro   dietro  la  cattedra  per  poi  sussurrare  Tre  minuti  e  mezzo  o  qualcosa   di  simile,  ch’era  il  tempo  record  della  mia  poetica  mitragliata.                                           La  lettura  dei  classici  era  non  soltanto  limitata  ed  amputata,  ma   anche  postecipata.  Così  i  Promessi  Sposi  potevano  essere  letti  solo   in  quinta  e  la  Divina  Commedia  solo  al  liceo.  Per  me  che  bruciavo   dalla  voglia  di  venirne  in  possesso  quanto  prima  quelle  restrizioni   erano  inaccettabili  tanto  più  che  avevo  cominciato  già  a  far  le  prime   prove  come  poeta  e  non  solo  in  italiano,  ma  anche  in  latino  e   francese.  Di  questi  tentativi  niente  è  rimasto  e  se  ancora  ricordo   dall’antologia  francese  Pourquoi,  mon  doux  agneau,  belez  d’un  ton   si  triste  ?  De  ma  petite  mère  ah  !  j’ai  perdu  la  piste  oppure  Ci-­‐ dessous  Antoine  repose,  il  ne  fit  jamais  autre  chose,  è  perché  del   primo  tentai  di  riprender  rime  e  ritmo  e  del  secondo  perché  applicai   l’epitaffio,  cambiando  nome,  a  un  compagno  poco  brillante.                                         Molto  più  numerose  dovettero  essere  le  mie  poesie  in  italiano  e,  se   nulla  è  rimasto  di  quelle  del  ginnasio,  vuol  dire  che  non  le   considerai  abbastanza  compiute.  Ma  la  mia  voracità  di  lettore  negli   stessi  anni  non  conobbe  limiti,  ricorrendo  ad  accorgimenti  e   sotterfugi  che  hanno  dell’eroico.  Attingevo  dalle  antologie  tutti  i   brani  che  m’interessavano  e  li  cucivo  insieme  per  avere  il  tutto.     Quanto  odiavo  quei  punti  sospensivi  delle  mutilazioni  !  Il  padre   Petagna,  cedendo  alla  mia  fame  di  avere  opere  intere  o  prima  del   tempo  stabilito,  fece  uno  strappo  alla  regola  e  già  in  quarta   sottobanco  mi  dette  I  Promessi  Sposi  e  Il  Giorno  del  Parini,   raccomandandomi  di  non  farli  vedere  dai  compagni.  Il  Parini  lo  lessi   e  rilessi  e,  prima  di  consegnarlo,  lo  ricopiai  tutto  in  un  quaderno.   Affastellavo,  infatti,  in  vari  quaderni  tutte  le  poesie  ricostruite  da   me  o  che  temevo  di  non  più  riavere.                                                                                                                                             Per  la  Divina  Commedia  sollevai  l’ingegno  scoprendo  che  la  salvezza   poteva  venirmi  dal  rimario.,  in  cui  tutti  i  versi  della  Divina   Commedia  sono  ordinati  alfabeticamente  secondo  la  rima.  Di  esso   si  servivano  i  poeti  in  erba  per  le  varie  accademie  letterariemusicali.   Per  queste  c’erano  i  semplici  declamatori  di  poesie  altrui,  in  genere   dei  professori,  e  gli  autori-­‐declamatori  :  tra  i  primi  si  distingueva  un   certo  Maiella  dalla  istrionica  virtuosità    vocale  e  mimica  e  dei   secondi  facevo  parte  anch’io,  poco  brillante  o  addirittura  difettoso   dicitore  perché  mangiavo  le  sillabe  e  muovevo  appena  il  braccio  a   sottolineare  quanto  venivo  declamando.  Tra  i  professori  poeti  o   dicitori  si  distinguevano  padre  Ruggiero  e  padre  De  Gregorio,  una   specie  di  nume  letterario  perché,  dopo  avere    insegnato  italiano  in   quinta,  aveva  curato  un’edizione  critica  del  Canzoniere  di  S.   Alfonso.  Qualche  burlone  come  mio  fratello  pensava  più  a  Bacco   che  ad  Apollo  e  qualche  sciagurato  strapazzava  le  rime  come  quel   ragazzo  che  per  l’onomastico  di  padre  Pasquale  venne  fuori  con  In     questo  felice  giorno  noi  stiamo  a  te  d’intorno  :  oggi  è  San   Pasqualorno.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
  •   22     Di  padre  De  Gregorio  con  molta  convinzione  leggemmo  e  i  più   cantarono  un  oratorio,  composto  per  un  centenario  di  S.  Alfonso.   Mi  rivedo  seduto  tra  le  prime  file  nella  basilica  di  Pagani,  mentre  i   compagni,  tra  i  quali  il  rivale  De  Concilio,  su  una  elevata  pedana  in   piedi  seguivano  la  bacchetta  del  direttore  ,  il  maestro  Fugazzola,   della  basilica  del  Rosario  di  Pompei.  Costui  aveva  accettato  a   malincuore  quell’incarico  :  lui,  che  era  uscito  dal  conservatorio  di  S.   Pietro  a  Maiella  di  Napoli,  aveva  dovuto  metter  ordine  nella  musica   affazzonata  di  padre  Sorrentino,  che  da  mancato  compositore  ora  si   consolava,  dopo  aver  istruito  il  coro  di  studenti  ed  educandi,  nel   brillare  come  baritono  nell’esecuzione  dell’opera.  In  quell’occasione   la  parte  di  soprano  solista  non  fu  affidata  a  De  Concilio,  ma  a  un   quasi  nano  venuto  da  Roma,  dove  cantava  sotto  il  maestro  Perosi   nella  cappella  pontificia  di  San  Pietro.  Quei  trilli  innaturali  poco  mi   convinsero  allora,  fosse  o  non  fosse  castrato-­‐  ignoravo  la  pratica   esatta  di  tale  operazione  mutilatrice  nel  passato  come  ignoravo  la   possibilità  di  cantar  con  la  voce  di  testa  da  parte  di  un  non  castrato-­‐   e  poco  mi  sarebbero  piaciuti  anche  in  seguito,  preferendo  per   quelle  parti  la  voce  di  una  donna,  o  al  limite,  di  un  ragazzo.                                                                                                               Quelle  festività  segnarono  anche  una  piacevole  tappa  delle  vacanze.   Eravamo  agli  inizi  di  agosto  e  ospitati  per  vari  giorni  nel  collegio  di   Pagani,  oltre  a  partecipare  ad  occhi  bassi  in  lunga  fila  con  una   candela  in  mano  a  una  interminabile  processione  per  le  vie   cittadine  con  il  feretro  del  santo,  la  sera  dopo  cena  ,  inerpicati  su   una  specie  di  corridoio  che  correva  lungo  il  tetto  dietro  un  muretto   a  strapiombo  sulla  facciata  del  collegio  e  l’antistante  piazza,   ascoltavamo,  curiosando  di  tanto  in  tanto  come  scolte  dietro  i  merli   di  una  torre,  la  banda  dei  reali  carabinieri,  che  suonava  non  solo   raffazzonamenti  di  opere  liriche  come  a  S.  Rocco  a  Morra,  ma  di   sinfonie  di  Beethoven.  Passare  dalla  tromba  del  grammofono  di   Lettere  a  quelle  di  lucido  metallo  della  più  rinomata  banda  d’Italia   non  era  un  piccolo  avvenimento,  come  poi  passare  dal  ricordo  dei   fuochi  artificiali  paesani  a  quelli  ben  altrimenti  colorati  e  compositi   dei  fuochisti  napoletani  verso  la  mezzanotte  del  due  agosto,  con   immense  cascate  di  stelle  che  sembravano  pioverci  addosso  e  guizzi   di  topi  infocati-­‐  più  tardi  avrei  detto  scoiattoli-­‐  che  si  rincorrevano   in  aria  fischiando.                                                                                                                                                                                           A  Pagani,  oltre  a  godere  dei  frutti  del  grande  giardino  del  collegio,   potemmo  approfittare  anche  del  frutteto  di  famiglia  di  un  nostro   compagno.  All’ombra  degli  spessi  filari  di  peschi,  aranci,mandarini,   limoni  e  cachi  potevamo  passare  sotto  i  rami  stracarichi  ,  sorretti   spesso  da  pali  per  non  farli  spezzare.  Particolarmente  ambiti  erano   le  pesche  dette  percuochi  co  pizze  e  i  cachi  maturi,  la  cui  polpa   filante  liberavamo  dai  grossi  semi  e  dalle  screpolate  bucce,  così   zuccherini  e  maturi  che  stavan  quasi  per  cadere,  infittendo  i  mucchi   a  tappeto  sul  terreno.  Si  era  alla  vigilia  della  guerra  e  si  cominciava   ad  avvertire  l’effetto  delle  prime  restrizioni  alimentari.  Benvenuti   allora  quei  frutti,  il  cui  valore  nutritizio  si  diceva  corrispondesse  a   quello  di  due  uova.  Quando  eravamo  a  Lettere  analogo  ben  di  Dio   potevamo  goderlo  in  lunghe  passeggiate  che  ci  portavano  fino  ad   Angri  nel  giardino  di  famiglia  di  un  altro  compagno  o  a  S.  Antonio   Abate  in  quello  di  un  prete  che  aveva  molto  successo  e  con  i  soldi    
  •   23     dei  fedeli  stava  costruendo  un  tempio  non  ricordo  per  che  santo  o   Cuor  di  Gesù,  del  quale  allora  si  vedevano  le  mura  imponenti   spuntare  dal  suolo  e  il  tiburio  quasi  ultimato.                                                                                     Analoghe  scampagnate  nei  dintorni  di  Gragnano  ci  portavano   d’autunno  nel  giardino  di  un  benefattore,  che  metteva  a  nostra   disposizione  gli  alberi  di  fico.  Si  partiva  la  mattina  presto  in  modo  da   essere  sul  posto  prima  delle  nove.  Cogliere  i  fichi  nella  guazza  del   mattino,  scegliendo  quelli  con  la  boccuccia  mellita  aperta  e  col   ventre  inciso  da  linee  profonde  prossime  all’apertura  e  assaporare   specie  quelli  beccati  dagli  uccelli  ancora  sull’albero  era  una  delizia.   Altrettanto  delizioso  era  liberarli  dalla  buccia  e  spalmarli  sul  pane  di   cui  ognuno  di  noi  aveva  ricevuto  un  terzo  di  sfilatino,  ora  aperto  a   libro  e  richiuso,  badando  a  che  la  polpa  dei  fichi  non  fuoruscisse   dallo  spacco  laterale  man  mano  che  mangiavamo.  Il  gaudio  dei   nostri  palati  aveva  commosso  l’Eterno  a  favore  del  benefattore  ?  I   benefattori  erano  amici  del  collegio  e  l’amicizia  era  basata  su   benefici  che  essi  avevano  ricevuto  o  speravano  di  ricevere    grazie   alle  nostre  preghiere,  che  dovevano  inflettere  a  loro  vantaggio  gli   eventi,  per  esempio  cause  intentate  contro  soci  o  familiari  per   motivi  di  divisioni  o  successioni.  Nell’attesa  dell’eredità  o  dello   sblocco  della  proprietà  sequestrata  anche  per  cause  di  fallimento,   noi  pregavamo  e  facevamo  novene  a  favore  di  X,  che  nel       frattempo  ci  metteva  a  disposizione  il  suo  frutteto.  In  altri  casi   mancando  il  frutteto,  a  causa  vinta  il  benefattore  ci  gratificava  con   un  lauto  pranzo,  cui  lui  stesso  partecipava  nel  refettorio.  Mentre   noi  anime  innocenti  intercedevamo  con  preghiere,  i  padri   intercedevano  con  messe,  il  cui  onorario  impinguava  la  cassa  del   collegio  e  doveva  contribuire  a  inflettere  il  giudice  terrestre,  come   infletteva  quello  celeste.                                                                                                                                                                         Che  questi  benefattori  prima  o  poi  scomparissero  dalla  nostra  vista   era  meno  doloroso  della  scomparsa  dei  compagni  dei  cui  frutteti   avevamo  approfittato  e  con  i  quali  avevo  talvolta  intessuto  i  fili  di   una  prima  amicizia  perché  intelligenti  o  a  me  simpatici  per  altri   motivi.  Fu  il  caso  del  ragazzo  di  Angri,  assente  per  circa  un  anno  per   malattia,  poi  brevemente  riapparso  e  quindi  definitivamente   scomparso.  Aveva  perso  la  vocazione  ?  Non  so,  anche  se  questo  era   in  genere  il  motivo  delle  scomparse.  Altrettanto  successe  con  il   ragazzo  di  Pagani  e  sarebbe  successo  anni  dopo  con  quello  dei  fichi   di  Francavilla.  Con  Landi,  di  S.  Severino  Rota  il    mio  rapporto  fu  più   breve  e  meno  stretto.  Era  un  ragazzo  strano  che  si  permetteva  cose   ai  miei  occhi  strane.  Riuscito  a  procurarsi  un  pomodoro  di  San   Marzano  dal  giardino  o  a  refettorio  dal  cestino  della  verdura  da  cui   attingevamo  per  far  l’insalata,  se  lo  metteva  in  tasca  con  un  po’  di   sale  in  un  pezzetto  di  carta  e  in  aula  durante  lo  studio  pomeridiano,   dove  sedeva  su  un  banco  vicino  al  mio,  tirava  fuori  il  pomodoro,   l’apriva  con  un  pennino,  ci  metteva  il  sale  e  compunto  se  lo   mangiava  con  devozione.  Era  carente  negli  studi  e  il  padre  barbiere,   quando  veniva  a  visitarlo,  dopo  il  rapporto  negativo  del  direttore  e   relativi  rimproveri,  nell’abbracciarlo  in  foresteria  per  il  commiato  gli   strofinava  le  guance  con  le  sue,  ispide  di  una  setolosa  barba  nera  di   più  giorni,  fino  a  fargliele  sanguinare.  Dopo  questo  insolito  addio  il   povero  Landi  tornava  in  aula,  da  noi  guardato  con  sorpresa  e  
  •   24     ribrezzo.  Anche  Landi  a  un  certo  momento  scomparve.                                                   Così  il  gruppetto  dei  compagni  di  classe  si  riduceva  e,  se  qualche   partenza  perfino  mi  rallegrò,  come  quelle  di  Cimino  e  alcuni  anni   dopo  di  De  Concilio,  le  reiterate  amputazioni  dei  pochi  e  guardinghi   rapporti  con  i  compagni  contribuirono  ad  approfondire  il  mio   isolamento  e  la  chiusura  di  me  in  me  stesso.  Queste  deformazioni   giovanili  influiranno  anche  in  seguito  sulle  mie  reazioni  in  casi  di   distacco  dai  compagni,  accusando  frigidità  e  disinteresse  da  parte   mia  a  continuare  e  coltivare  quei  rapporti  ,  e  siano  pure  con  amici  e   perfino  membri  della  mia  famiglia.  Ognun  per  sé  e  Dio  per  tutti.  Del   resto  incontri  di  questo  genere  somigliano  a  quelli  con  vecchie   amanti  :  se  per  queste  è  il  fisico  a  giocar  dei  brutti  tiri,  con  i   compagni  è  la  diversa  situazione  sociale  e  la  diversa  mentalità.  Il   confronto  porta  raramente  alla  felicità  di  una  riscoperta  ;  più  spesso   si  costata  la  voglia  da  entrambe  le  parti  di  evitar  questa  resa  dei   conti.                                                                                                                                                                                                                                                   Ora  come  ora  dopo  settant’anni  sono  meno  alla  ricerca  di  qualche   vecchio  compagno  che  a  quella  dell’ubicazione  esatta  di  un  paio  di   alberi  di  fico,  che  ricordando  colloco  sotto  l’infermeria  e  non  tanto   perché  i  loro  frutti  gareggiassero  con  quelli  del  frutteto  del   benefattore,  quanto  perché  sui  rami  spogli  a  fine  novembre   rosseggiavano  i  fichi  neri,  che  compensavano  in  parte  la  dolcezza  di   quelli  bianchi  a  settembre.     Ma  torniamo  alla  mia  attività  di  disperato  lettore  di  poesia  e  cultore   delle  patrie  lettere.                                                                                                                                                                                                 Dopo  un  quarto  d’ora  al  massimo  avendo  imparato  la  lezione,  cosa   fare  dei  restanti  tre  quarti  d’ora  ?  Leggevo  libri  extra  o  copiavo  nei   quaderni  i  poeti  da  me  preferiti,  aiutandomi  con  tutti  i  mezzi  e   inventando  anche  qualche  sistema  degno  di  un  carcerato  nel  fondo   buio  della  sua  cella.  La  domenica  strafacevo  nel  compito  d’italiano,   che  poteva  raggiungere  venti  pagine  ,  o  addirittura  facendone  due   al  posto  di  uno  e  il  professore,  non  entusiasta  di  queste  mie   prodezze,  alle  volte  ne  correggeva  solo  uno,  consegnandomi  il   secondo  non  letto  e  senza  voto,  il  che  era  per  me  il  peggiore   affronto  che  potesse  farmi.  I  superiori  inoltre  contavano  i  quaderni   da  concedere  a  quel  fanatico  ch’ero  io  e  non  ci  vedevano  chiaro  per   quale  attività  ne  avessi  bisogno,  non  supponendo  che  in  me   bruciasse  l’incendio  del  sogno  di  diventare  un  letterato,  anche  se  al   servizio  del  Signore.                                                                                                                                                                                         Per  le  poesie  c’era  il  pretesto  delle  accademie  musicoletterarie  -­‐ed   era  noto  che  per  comporle  ci  servivamo  del  rimario-­‐  ;  ma  questo  era   solo  la  punta  dell’iceberg,  sotto  la  quale  c’era  la  massa  celata  e   illecita  di  voler  ricostruire  testi,  dei  quali  trovavo  monconi  e  accenni   nelle  antologie.  Come  fare  per  avere  il  canto  del  Conte  Ugolino,  di   Paolo  e  Francesca,  di  Farinata  o  Pier  Delle  Vigne  ?  Nel  rimario  ogni   verso  figurava  ordinato  alfabeticamente  secondo  la  rima  :  per   esempio  La  bocca  sollevò  dal  fiero  pasto  era  sotto  asto  con  a  fianco   I-­‐33-­‐1  ,  cioè  prima  cantica,  trentatreesimo  canto,  primo  verso.   Scorrendo  tutto  il  rimario,  copiavo  in  un  brogliaccio  i  versi  di  I-­‐33  e  
  •   25     da  1  in  poi  tutti  i  successivi.  Avevo  così  tutto  il  canto.  La  seconda   operazione  consisteva  nel  ricostruire  le  terzine  mettendo  di  seguito   i  numeri  1,2,3  ;  passavo  quindi  in  bella  il  canto  nel  quaderno,  in  cui   con  altri  mi  dava  un  nucleo  della  Divina  Commedia.                                                                         Per  Leopardi,  Carducci  eccetera,  mancandomi  il  rimario,  dovevo  in   base  al  senso  cucire  insieme  tutti  i  brani  che  trovavo  nelle   antologie.  Se  avevo  fortuna,  potevo  disporre  della  Ginestra  o  del   Passero  solitario,  se  no  dovevo  accontentarmi  dei  monconi.  Come   se  questo  lavorio  da  formica  non  bastasse,  leggevo  e  rileggevo  i   quaderni  fino  a  sapere  a  memoria  le  poesie  trascritte.                                       Credo  che  Dante,  Leopardi,  Carducci  ed  altri  avesssero  raramente   nella  storia  delle  lettere  un  devoto  più  fervido  di  me  e  questo   esercizio  disperato  fece  sì  che  mi  scorresse  nelle  vene,  allora   elastiche  e  poi  anche  calcificate,  il  fiume  della  poesia  classica   italiana  come  qualcosa  di  congenito,  cui  più  tardi  si  aggiunsero  rivoli   più  recenti  ,  Montale,  Ungaretti  ecc.  ,  pervenutimi  per  vie  più  facili,   ma  assorbiti  con  la  stessa  devozione  e  fanatismo.                                     L’appropiazione  passiva  di  questa  eredità  fu  accompagnata  da   quella  attiva  del  poetare  :  non  c’è  difatti  modo  migliore  di   appropriazione  di  questo  esercizio  per  gareggiare  con  i  padri  e   maestri  ,  tentando  in  proprio  di  avere  un’eco  sia  pur  debolissima   del  loro  canto.                                                                                                                                                                                                           Quasi  per  miracolo  degli  anni  del  liceo  son  rimasti  due  quaderni  di   poesie  ed  un  diario  che  bene  illustrano  questo  lavorío.    Un  terzo  elemento  che  contribuì  all’appropriazione  dei  classici  fu  la   declamazione.  Questa  pratica,  inculcata  dalla  ratio  studiorum  dei   Gesuiti,  serviva  anche  alla  preparazione  dei  futuri  predicatori  che   avrebbero  declamato  dal  pulpito,  giungendo  durante  le  missioni  a   servirsi  del  tuono,  una  specie  di  recitativo,  che  la  diceva  lunga  sulla   radicazione  anche  religiosa  della  pratica  operistica  nel  ‘700   napoletano.  Un  effetto  collaterale  fu  che  declamando  tanta  poesia,   ci  si  impregnava  del  ritmo  e  della  sonorità  di  essa  con  quelle  rime   obbligate    e  quei  metri  cosí  accentuati  di  senari,  settenari,  ottonari   e  decasillabi.  L’endecasillabo,  il  mio  preferito  nel  poetare  degli  anni   maturi,  era  negli  anni  del  ginnasio  meno  preponderante.  Bisognava   aspettare  il  liceo  perché  la  sua  ricchezza  di  accenti  e  l’adattabilità  ai   contenuti  più  complessi  trovassero  pronto  il  mio  orecchio  che   avvertiva  il  suo  ritmo  quasi  fisicamente.  Del  resto  perfino  le  clausole   della  prosa  di  Cicerone  mi  mettevano  su  tale  strada.                                                                     Dilucolo  della  pubertà  aiutando,  con  Leopardi  coltivavo  un  certo   pessimismo,  incoraggiato  anche  dalle  prediche  e  letture  sulla  vanità   del  mondo  e  da  un  sentimentalismo,  cui  non  bastavano  le  bellezze   delle  stagioni  e  del  paesaggio,  né  l’affettività  mielosa  del  culto  di   Maria  e  di  Gesù  Bambino.                                                                                                                                                                   L’amor  patrio,  già  tanto  inculcato  nell’infanzia,  fu  continuato  ad   esserlo  nel  collegio,  dove  se  non  venne  messo  in  primo  piano  il  lato   guerresco  del  fascismo,  non  ne  fu  rinnegato  il  nazionalismo    spinto.   Avanti  dunque  con  Leopardi  di  O  patria  mia,  vedo  le  mura  e  gli  archi   a  braccetto  con  Italia  mia,  benché  il  parlar  sia  indarno  di  Petrarca  e   poi  in  altro  campo  con  Vergine  bella,  che  di  sol  vestita  di  costui  con  
  •   26     Lungi  dal  proprio  ramo,  povera  foglia  frale  di  colui,  insistendo  sul   motivo  del  pentimento  del  primo  e  su  quello  della  fragilità  delle   cose  terrene  del  secondo.  Ciò  non  attutiva  però  il  martellare  del   Suona  a  destra  uno  squillo  di  tromba,  a  sinistra  risponde  uno  squillo   del  Manzoni  nel  Carmagnola  o,  nel  pur  episodico  pessimismo  dei   Cipressi  di  Bolgheri  con  nonna  Lucia  o  del  Melograno,   l’imperversante  nazionalismo  postrisorgimentale  del  Carducci.                   Per  Pascoli,  a  parte  gli  inevitabili    Romagna  solatia  ,Valentino,  la   Cavallina  storna  e  l’Aquilone  con  tanti  richiami  all’analoga  vita  di   collegio,  dall’uscita  a  schiera  alle  voci  della  camerata,  al  rosso  dei   ginocchi  per  tanto  pregare,  al  gioco  dell’aquilone    che  s’innalza  pian   piano    e  ruba  il  filo  dalla  mano,  per  la  Digitale  purpurea  bisognava   aver  qualche  immagine  più  recente  e  precisa  della  vagina  per  essere   turbato    dal  simbolismo  sessuale  del  fiore.  Avevo  la  testa  piena    di   Silvie  e  Nerine,  ma  quando  padre  Ruggiero    mi  dette   imprudentemente  da  sfogliare  un  libro  sulla  Baviera,  la  foto  di  una   giovane,    che  sfrecciava  facendo  sci  d’acqua  su  un  placido  lago   alpino,  suscitò  in  modo  particolare  la  mia  curiosità  turbandomi.  Era   nuda,  non  era  nuda  ?  Probabilmente  non  lo  era,  ma  l’attillato   costume  da  bagno  sottolineava  più  che  nascondere  le  sue  floride   forme,  in  cui  rischiai  di  naufragare    più    che  nel  mare  dell’Infinito  e   non  sotto  lo  scintillìo  delle  vaghe  stelle  dell’Orsa,  ma  sotto  quello   più  a  portata  di  mano  di  una  teutonica  naturista,  che  mi  veniva   incontro  come  un’Afrodite  fra  quelle  bianche  spume,  cancellando   per  più  giorni  l’immagine  delle  donzellette  col  mazzolin  di  rose  e  di   viole  ,  anch’  esse  del  resto  da  rimuovere    come  fonte  di  possibili   tentazioni.                                                                                                                                                                                                                                       Di  padre  Muccino,  professore  di  latino  e  greco  in  quarta  e  quinta,   andava  per  la  maggiore  in  collegio  una  sintassi  latina,  anche  se  non   aveva  avuto  gli  onori  della  stampa.  Benché  fosse  rettore,  non   faceva  trasparire    la  sua  autorità,  contento  di  esercitare  quella   grammaticale,  confortata  su  di  noi  dalla  lettura  e  traduzione  di   orazioni  di  Cicerone,  di  cui  mandavamo  a  memoria  anche  dei  brani.   I  suoi  furori  catalinari  si  concentravano  sulla  casistica  della   consecutio  temporum  e  del  periodo  ipotetico,  per  i  quali  non   contento  della  pur  complicata  trattazione  del  libro  di  testo,  dettò   due  lunghi  capitoli,  ch’erano  il  condensato  di  una  quarantina  d’anni   di  sue  riflessioni  sull’argomento,  martoriandoci  con  proposizioni   principali,  dipendenti  e  dipendenti  di  dipendenti  e  con  congiuntivi   presenti  ,  imperfetti  e  futuri.  Alla  fine  la  matassa  era  così  complicata   che  alle  volte  anche  lui  perdeva  il  bandolo,  esitando  fra  le  varie   soluzioni  quando  uno  di  noi  -­‐io  o  De  Concilio-­‐  osavamo  fargli  notare   in  una  frase  di  Cicerone  l’uso  diverso  da  quello  da  lui  inculcato.     Quod  licet  Jovi  non  licet  bovi,  se  la  cavava  il  buon  padre.                                           A  parte  questi  rompicapi  sintattici  e  il  farci  imparare  a  memoria   anche  passi  dell’Anabasi  e  qualche  poesia  di  Anacreonte,  in  quinta   padre  Muccino,  violando  i  confini  del  carcame  scolastico,  ci  lesse   d’un  fiato  la  trilogia  di  Eschilo  :  furono  ore  d’intenso  stupore,  cui   seguì  anche  la  lettura  di  qualche  tragedia  di  Sofocle.                                                 Nello  stesso  tempo  padre  Petagna  ci  leggeva  il  Guglielmo  Tell  di   Schiller,  il  Re  Lear  e  il  Macbeth  di  Shakespeare.  
  •   27     Mentre  la  mia  fantasia  era  scossa  da  tali  potenti  ventate  per  gli   intrecci  mozzafiato  ricchi  di  apparizioni  di  spettri  più  terrificanti  di   quelli  diabolici  dei  libri  di  devozione,  per  la  forma  restavo   prigioniero  dei  moduli  leopardiani  e  carducciani,  anche  perché   quelle  traduzioni  del  Maffei,  del  Romagnoli  ed  altri  seguivano  per  la   forma  gli  stessi  modelli  .                                                                                                                                                                               Fui  tentato  di  comporre  qualche  dramma,  come  componevo  le   liriche  ?  Non  ricordo,  ma  temo  di  sì,  data  la  mia  mania  di  lanciarmi   in  tutti  gli  esperimenti.  Però  il  tentativo  dovette  subito  abortire   allora  e  in  seguito  perché,  mentre  per  la  lirica  e  il  poemetto  allora  e   in  seguito  fiato  sufficiente  e  materia  personale  ne  avevo,  per  i   drammi  la  materia  mancava  e,  anche  quando  al  liceo  ci  fu,  non   avevo  il  coraggio  ed  il  piglio  di  drammaturgo.Per  ora  i  miei  giorni   scorrevano  sereni,  riempiti  dall’amore  per  lo  studio,  ma  anche  dalle   pratiche  religiose,  che  adempivo  se  non  con  eccessivo  fervore,  con   indiscussa  convinzione.                                                                                                                                                                                           Quali  erano  le  pratiche    e  i  concetti  alla  base  di  esse  ?                                                                                         Essi  erano  contenuti  nei  libri  del  fondatore  della  Congregazione,  S.   Alfonso  dei  Liguori,  la  cui  religiosità  poggiava  su  due  pilastri  :  la   paura  e  l’affettività.                                                                                                                                                                                                   Il  primo  era  cementato  dalla  meditazione,  cui  forniva  ricco   materiale  il  libretto  delle  Massime  eterne.  La  meditazione,  detta   anche  orazione  mentale,  consisteva  nel  fermare  l’attenzione    su  un   pensiero,  esaminando  la  propria  vita  alla  luce  di  esso,  facendo   buoni  propositi  e  terminando  con  preghiere.                                                                                                                                     Il  primo  pensiero  su  cui  fermarsi  era  quello  della  morte.  Fino  allora   avevo  avuto  paura  dei  morti  o  spiriti  che  potevano  apparire   terrorizzandomi,  non  della  morte  mia,  cui  non  pensavo  neppur   lontanamente.  Con  la  morte  era  associata  l’idea  del  peccato  e  del   conto  da  rendere  a  Dio  nel  Giudizio  individuale  e  in  quello   universale.  Più  che  dai  peccati  e  dal  Giudizio  prima  di  allora  io  ero   spaventato  e  restio  alla  confessione,  cioè  al  dover  dire  i  fatti  miei  ad   un  altro,  confessore  che  fosse  o  no.  Anche  la  comunione,  che   seguiva  la  confessione,  più  che  l’unione  con  la  carne  e  il  sangue  di   Cristo,  mi  era  ostica  in  quanto,  essendomi  mal  confessato,  ero  in   peccato  mortale  e  ne  commettevo  un  altro  peggiore  ,  di  cui  dovevo   poi  render    conto  al  confessore  la  volta  successiva.  Con  il  peccato   erano  collegati  i  diavoli,  di  cui  avevo  la  solita  raffigurazione  di  brutti   esseri  cornuti  con  o  senza  forca.  Quanto  all’inferno,  purgatorio  e   paradiso,  non  mi  ci  vedevo  in  nessuno  di  essi,  che  ora  erano  i  più   suggeriti  come  spauracchio  di  pene  o  luogo  di  ricompensa  eterne.   Sottintesa  a  tutto  questo  armamentario  era  la  riflessione  sul  tempo   e  sull’eternità,  il  primo  in  quanto  trabocchetto  che  poteva   spalancarsi  alla  prima  occasione,  la  seconda  in  quanto  spauracchio   di  una  situazione    che  non  potevi  modificare,  essendo  fissata  per   sempre  nella  dannazione  o  beatitudine.  Fra  tempo  caduco  ed   eternità  c’era  la  provvisorietà  del  purgatorio,  concetto  prima   alquanto  astruso  o  assente  ed  ora  chiaro  e  frequente,  temuto  e   manovrabile.  La  Chiesa  ci  aveva  costruito  sopra  un  edificio  molto   redditizio.  Infatti  le  messe  celebrate  per  le  anime  purganti  erano  la   fonte  precipua  degli  introiti  dei  preti,  cui  i  superstiti  o  gli  stessi   defunti    nei  testamenti  avevano  ordinato  dietro  compenso  in  beni  o  
  •   28     contanti  –cinque  lire  in  genere,  dette  obolo-­‐  di  recitarne  un  certo   numero  per  abbreviare  il  tempo  della  purgazione.  Le  novene  e  le   elemosine    anche  vi  contribuivano.  Individualmente  ci  si  poteva   garantire  in  tal  senso  in  anticipo  con  penitenze,  fioretti,  giaculatorie   ed  approfittando  di  indulgenze  parziali  o  plenarie  ,  messe  a   disposizione  dalla  Chiesa  in  determinate  occasioni.  Si  andava  in   purgatorio  per  i  peccati  veniali,  quasi  inevitabili  ;  per  quelli  mortali   non  assolti  c’era  l’inferno.                                                                                                                                                                     L’eternità  era  un  concetto  di  cui  si  tentava  di  dare  una   rappresentazione  concreta,  tra  cui  ricordo  quella  di  una  sfera  di   acciaio  grande  come  la  terra  :  una  formica,  percorrendone  la   circonferenza  in  migliaia  e  migliaia  di  anni  e  lasciando  una  minima   traccia,  sarebbe  riuscita  a  spaccarla  in  due  quando  l’eternità  era   appena  cominciata  !  Dunque  l’eternità  di  pene  o  di  contenti  non   finiva    mai  e  il  peccatore  incallito  o  ravveduto  sarebbe  stato  punito   o  premiato  secondo  il  tenore  della  sua  vita,  di  cui  il  punto  di  morte   segnava  lo  stop  immodificabile.  Quel  punto  imprevedibile  –ti  corichi   stasera  e  non  sai  se  ti  sveglierai  domattina  ;  commetti  l’ennesimo   peccato  rimandandone  la  confessione  o  il  pentimento  alla  prossima   volta  e  questa  prossima  volta  non  ci  sarà-­‐  è  un  momento  capitale    di   grande  responsabilità  e  grandi  battaglie  :  debole  di  corpo  e  di   mente,  distratto  da  medici  e  parenti  litiganti  per  l’eredità,   terrorizzato  dalla  paura  della  fine,  in  preda  ad  un  esercito  di  diavoli   che  tentano  d’impedirti  di  pentirti  e  son  pronti  a  portarti  all’inferno,   che  farai  ?    Dovevi  pensarci  prima,  preparandoti  a  una  buona   morte.                                                                                                                                                                                                                     L’inferno  è  il  luogo  di  ogni  pena.  La  fantasia  più  sbrigliata  si  divertiva     quasi  a  dipingere  le  pene  eterne  :  un  abisso  di  fuoco  di  sopra,  un   abisso  d’intorno,  un  abisso  di  sotto.  Fuoco  negli  occhi,  fuoco  nella   bocca,  fuoco  per  tutto.  Gli  occhi  accecati  dal  fumo  e  dalle  tenebre  ed   atterriti  alla  vista  degli  altri  dannati  e  dei  demoni.  Gli  orecchi  odono   giorno  e  notte  continui  urli,  pianti,  bestemmie.  L’odorato  è   appestato  dal  fetore  di  quegli  innumerevoli  corpi  puzzolenti.  Il  gusto   è  crucciato  da  ardentissima  sete  e  fame  canina,  senza  poter   ottenere  mai  una  goccia  d’acqua,  né  un  tozzo  di  pane…  La  memoria   sarà  sempre  tormentata  dal  rimorso  della  coscienza.  Questo  è  quel   verme  che  sempre  roderà  il  dannato  :  il  pensare  al  perché  si  è   dannato  volontariamente  per  pochi  gusti  avvelenati…  La  volontà   sarà  sempre  contraddetta  e  non  avrà  mai  niente  di  quel  che  vorrà   ed  avrà  sempre  quel  che  non  vorrà,  cioè  tutti  i  tormenti.  L’intelletto   conoscerà  il  gran  bene  che  ha  perduto,  cioè  il  paradiso  e  Dio.                                   …nell’ora  della  morte  ti  troverai  steso  su  un  letto.  Ti  sentirai  con  la   testa  addolorata,  gli  occhi  oscurati,  la  lingua  riarsa,  le  fauci  chiuse,  il   petto  aggravato,  il  sangue  raggelato,  la  carne  consumata,  il  cuore   trafitto  ;  lascerai  ogni  cosa  e  povero  e  nudo  sarai  gettato  a  marcire   in  una  fossa  :  quivi  i  vermi  e  i  sorci  ti  roderanno  le  tue  carni  e  di  te   non  resteranno  che  quattro  ossa  spolpate  e  un  po’  di  polvere  fetente   e  niente  più.                                                                                                                                                                                                                               Nel  Giudizio  il  giudice  è  un  Dio  onnipotente,  da  te  maltrattato,   adirato  al  sommo.  Gli  accusatori  sono  i  demoni  nemici,  i  processi  i   tuoi  peccati,  la  sentenza  è  inappellabile,  la  pena  un  inferno…  Sarai   esaminato  sopra  i  peccati  di  pensieri,  di  parole,  di  compiacenze,  
  •   29     d’opere,  di  omissione  e  di  scandalo…  A  quell’amaro  inontro  l’anima   maledirà  il  corpo  e  il  corpo  maledirà  l’anima,  sicché  l’anima  e  il   corpo  che  si  accordan  in  cercare  piaceri  proibiti,  si  uniranno  a  forza   dopo  morte  per  essere  carnefici  di  se  stessi…                                                                                                           Per  il  Paradiso  restavano  poco  spazio  e  scarsa  fantasia  :  se  ti  salvi,   questo  tuo  corpo  risorgerà  tutto  bello,  impassibile  e  risplendente,   così  anima  e  corpo  sarai  fatto  degno  della  vita  beata.                                                                       Tutta  questa  paura  passava  sotto  il  nome  di  timor  di  Dio,  il  cui   occhio  onnipotente  e  onnipresente  non  ti  lasciava  mai,  vedendo   anche  i  tuoi  pensieri  più  intimi.  Più  a  portata  di  mano  e  concreta  era   la  presenza  dell’angelo  custode,  una  specie  di  compagno  buono  che   ti  stava  a  fianco  –  e  quasi  lo  vedevi-­‐    ispirandoti  il  bene  e  facendoti   fuggire  il  male,  proteggendoti  contro  il  demonio,  presenza  generica   e  appannaggio  non  individuale,  mancando  un  diavolo  custode.                                                           L’altro  pilastro  che  reggeva  la  nostra  spiritualità  era  quello  affettivo   e  consisteva    in  una  spiccata  devozione  al  S.S.  Sacramento  ed  a   Maria  Santissima,  il  primo  in  ordine  gerarchico  presente   corporalmente    nell’eucaristia,  la  seconda  presente  spiritualmente     come  soccorritrice  e  salvatrice.                                                                                                                                                                       Gira  e  rigira    la  religione  serviva  peculiarmente    a  salvarsi  l’anima  e   a  garantirsi  il  paradiso,  era  cioè  una  costruzione  egoistica  per   assicurarsi  la  felicità  eterna,  evitando  l’infelicità,  pure  eterna,   dell’inferno  .  Amor  di  Dio,  di  Gesù,  di  Maria  sì,  ma  in  fondo  amor  di   se  stesso  e  del  proprio  tornaconto.  A  questo  scopo  serviva  tutto                                                                                                                                                                             l’armamentario  di  pratiche  devote,  astinenze  e  penitenze.                                                   Per  l’amore  a  Gesù  Cristo  veicolo  essenziale  era  la  venerazione  del   Sacramento  con  varie  pratiche    che  andavano  dalle  frequenti  visite   alla  cappella  ,  dove  era  conservato  nel  tabercolo,  alla  comunione   spirituale    e  corporale.  Noi  avevamo  il  privilegio  di  coabitare  con   Lui,  senza  doverci  quindi  rendere  altrove  per  adorarlo.                                                                                             La  comunione  spirituale    consisteva  nel  desiderio  ardente    di   ricevere  Gesù  sacramentato  ed  in  un  abbraccio  amoroso  come  se   già  si  fosse  ricevuto.  Qualche  santa  la  faceva  duecento  volte    al   giorno  e  qualche  altra  asseriva    che  facendola    riceveva  ogni  volta   una  grazia  simile  a  quella  della  comunione  corporale.  Ogni  visita  al   Sacramento  ed  ogni  comunione  spirituale    era  accompagnata  da   una  preghiera  a  Gesù,  da  un’altra  a  Maria  e  da  varie  giaculatorie.   Queste  erano  da  pronunciare  ad  ogni  pié  sospinto,  come  pure  le   invocazioni,  tra  le  quali  ricordo  ancora  quella  di  S.  Ignazio  :                                           Anima  di  Cristo,  santificami                                                                                                                                             Corpo  di  Cristo,  custodiscimi                                                                                                                                                                   Sangue  di  Cristo,  inebriami                                                                                                                                                                                       Acqua  del  costato  di  Cristo,  purificami                                                                                                                                                   Passione  di  Cristo,  confortami                                                                                                                                                                             O  buon  Gesù,  esaudiscimi                                                                                                                                                                               Dentro  le  tue  piaghe  nascondimi  e  non  permettere  che  io  sia   separato  da  te                                                                                                                                                                                                                                   Dal  nemico  diabolico  difendimi                                                                                                                                                       Nell’ora  della  morte  chiamami  e  comandami  di  venire  presso  di  te                                                           affinché  ti  lodi  insieme  ai  tuoi  angeli  e  ai  tuoi  santi    per  gl’infiniti   secoli  dei  secoli.  Amen                                                                                                                                                                                             Nella  comunione    corporale  si  raggiungeva  l’unione  vera  e  propria    
  •   30     con  l’anima  e  il  corpo  di  Cristo.  Essa,  ricalcata  sui  versetti  del   Cantico  dei  cantici,  era  l’unione  della  sposa  con  lo  sposo,  cavallo  di   battaglia  della  mistica  cristiana.  Se  una  donna  poteva  facilmente     identificarsi  con  la  sposa  ed  emettere  sospiri  e  desideri  simili  a   quelli  dell’amore  carnale,  difficile  era  per  uomini    -­‐  e  figuriamoci  per   ragazzi-­‐  mettersi  in  quei  panni,  anche  se  si  ricorreva  al  trucco   dell’anima,  femminile  e  quindi  sposa.                                                                                                                                       A  queste  difficoltà  d’immedesimazione  si  rimediava  in  parte  con  la   devozione  al  Cuore  di  Gesù,  culto  che  risaliva    nel  secolo     decimosettimo  a  S.  Margherita  Alacoque  e  che  ai  miei  tempi  aveva   trovato  un  campione  nel  padre  De  Feo,  che  inculcava  la  pratica  del   primo  venerdì  del  mese  :  chi  si  fosse  comunicato  a  tale  data  per   nove  mesi  consecutivi  era  certo  di  salvarsi,  qualunque  cosa  facesse   dopo,  perché  si  sarebbe  pentito  in  punto  di  morte,  andando  quindi   in  paradiso.  Questo  culto  feticistico  nel  nostro  caso  era  scontato,   data  la  comunione  quotidiana  ;  ma  bisognava  stare  attenti  a  non   saltarne  nessuna    e  a  formulare  quella  intenzione  particolare  .  Per   sicurezza  si  ripeteva  la  pratica  di  tanto  in  tanto.                                                                       Al  culto  del  Cuore  di  Gesù  si  accompagnava  quello  del  Cuore  di   Maria  .  Ritenuto  sede  dei  sentimenti  e  dell’amore  il  cuore,  in  realtà   semplice  muscolo  destinato  a  pompare  e  distribuire  il  sangue  ,  era   l’emblema  di  ogni  affetto  terreno  –vedi  festa  di  S.  Valentino-­‐  e  per   noi,    che  tali  affetti  dovevamo  reprimere,  restava  quello  a  Cristo  e  a   Maria  ,  essi  che  tanto  ci  avevano  amati  proprio  con  il  loro  cuore  !         Il  culto  di  Maria  era  un  pezzo  forte  della  batteria  devota    di  S.   Alfonso.  Il  suo  libro  Le  glorie  di  Maria  fu,  se  non  il  più  diffuso,  certo   il  più  letto  e  amato  dei  libri  mariani,    considerato  come  una  somma   teologica  e  devozionale    di  Maria.                                                                                                                                                   S.  Alfonso  con  metodo  in  lui  abituale  presenta  quanto  è  stato   pensato    e  detto  sulla  Vergine,  passando  dai  brani    biblici,   letteralmente  e  analogicamente  interpretati,  ai  Santi  Padri,  ai   teologi  medievali,  ai  santi  e  devoti  successivi  fino  a  quelli  del  suo   tempo.  Il  tutto  è  confortato  da  esempi  tratti  dalle  biografie  ,   cronache  e  tradizioni  orali  di  santi  e  non  santi  con  una  credulità  che   non  esclude  le  cose  più  fantasiose  e  inverosimili.                                                                                           Nella  prima  parte  in  dieci  capitoli  si  commenta  il  Salve  Regina,  nella   seconda    si  esaminano  le  feste  principali  con  gli  episodi  più  salienti   della  vita  di  Maria,  dalla  immacolata  concezione  all’assunzione,  ed   infine    i  suoi  sette  dolori  e  le  sue  virtù.                                                                                                                                                                               L’asse  portante  di  questa  concezione    è  il  seguente  :  quando  una   sentenza  è  in  qualche  modo  onorevole    alla  S.S.  Vergine,  ed  ha   qualche  fondamento  e  non  ripugna  né  alla  fede,  né  ai  decreti  della   Chiesa,  né  alla  verità,  il  non  tenerla  e  contraddirla  a  cagione  che  la   sentenza  contraria    anche  può  essere  vera,  denota  poca  devozione   alla  Madre  di  Dio.    È  credibile,  dunque  è  vero  !                                                                                       Quanto  ciò    porti    lontano  si  può  immaginare  tanto  più  che  S.   Alfonso    e  altri  santi  prima  di  lui  si  erano  sbizzarriti  nelle  asserzioni   più  spinte  ,  ridicole  ed  assurde.  Così  Maria,  concepita  immacolata,   sin  dal  primo  istante  ,  in  cui  l’ovulo  di  S.  Anna  fu  fecondato  dallo   spermatozoo  di  S.  Gioacchino,  fu  illuminata    con  tutti  i  lumi  della   divina  sapienza  e  fu  più  ricca  di  meriti  e  più  santa  di  tutti  I  santi   messi  insieme.  Durante  I  nove  mesi  che  passò  nell’utero  della  
  •   31     madre  acquistò  merito  su  merito,  essendo  fin  dal  primo  momento   dotata  dell’uso  perfetto  della  ragione  ;  e  Dio  le  concesse  grazie   maggiori  di  quelle  concesse  a  tutti  gli  altri  santi  ed  angeli.  A  tre  anni   Maria  fu  dai  genitori  chiusa  in  una  cella  del  tempio  ed  offerta  a  Dio,   dopo  un  lungo  viaggio  da  Nazareth  a  Gerusalemme.  A  tre  anni  fece   pure  voto  di  verginità    e  nel  tempio  era  docile,  parlava  poco,  stava   sempre  composta,  senza  mai  ridere  e  senza  mai  turbarsi.   Perseverava  nell’orazione,  nella  lezione  delle  Sacre  Scritture,  nei   digiuni    e  in  tutte  le  opere  virtuose.  Si  arrivò  perfino  a  fissare   l’orario  delle  sue  giornate  :  dalla  mattina  alle  nove    orazione  per  tre   ore,  poi  sei  ore  di  lavoro  manuale  fino  alle  tre,  poi  di  nuovo   orazione    finché  un  angelo  non  le  portava  da  mangiare  –  sarà  stato   verso  le  sei  del  pomeriggio-­‐  .  Non  mancavano  lagrime  e  penitenze  :   a  mezzanotte  si  alzava  per  andare  all’altare  del  tempio  a  fare   orazione    e  come  la  tortorella  del  Cantico  sempre  gemeva.  Nel   tempio  fu  visitata  dai  genitori  ?  Forse,  perché  fuggiva  la  loro   conversazione    per  non  esser  distolta  dalla  memoria  di  Dio.                                               Mentre  si  abbonda  in  particolari  di  pura  fantasia,  si  eludono  aspetti   e  particolari  che  pur  dovevano  riguardare  la  concezione  e  la  nascita   di  Gesù,  di  cui  si  precisa  solo  che  fu  per  nove    mesi  nell’utero  di   Maria,  che  lo  concepì  per  opera  e  virtù  dello  Spirito  Santo.  Ma  ci  fu   ovulazione?  Anche  se  vergine,  fu  soggetta  Maria  a  mestruazioni  e  il   suo  imene  si  lacerò  nel  parto  ?  Questi  particolari  furono   accuratamente  elusi  perché  ritenuti  poco  opportuni  in  un’opera  che   doveva  andare  in  mano  a  tutti,  mentre  essi  erano  stati  largamente   trattati  in  opere  di  maggior  impegno,  come  la  Somma  teologica  di  S.   Tommaso.                                                                                                                                                                                                                               Tutte  le  storie  e  storielle,  attinte  alle  fonti  già  indicate,  erano  servite   senza  alcun  senso  del  ridicolo  con  ricco  apparato  di  citazioni  che   lardellavano  il  testo  –  se  ne  potevano  contare  fino  a  trenta    a   capitoletto-­‐.  Così  Maria  si  divertiva    a    scendere  dal  cielo  in  aiuto  dei   suoi  devoti,  riattaccando  teste  a  decapitati,  dando  schiaffi  ai  diavoli   eccetera.                                                                                                                                                                                                                                                   Si  sarebbe  ingiusti  se  Le  glorie  di  Maria    si  riducessero  a  questi   aspetti  inverosimili  e  ridicoli,    dei  quali  io  inoltre  allora  ero  incapace,   dati  l’ambiente  e  l’età,  di  rendermi  conto.  No,  attraverso  ogni   capitolo  –tripartito  in  discorso,  esempio  e  preghiera-­‐  scorre  un   tenero  e  genuine  flusso  di  sentimenti  e  devozione  per  la  Vergine,   anche  se  tutto  poi  tende  a  chiedere  fra  le  varie  grazie  quella  di   salvarsi  l’anima  e  garantirsi  il  paradiso.  Per  me  ragazzo  che  nel   collegio  ero  stato  staccato  dalla  famiglia    e  dall’affetto  materno,  le   cui  manifestazioni  concrete  erano  state  ben  poche  e  mi  avevano   lasciato  solo  un  generico  sentimento,  l’insistenza  sull’aver  trovato   una  nuova  madre  –  anzi  la  vera-­‐  avrebbe  dovuto  in  parte  risarcirmi   di  quel  distacco  e  di  quella  scarsezza  e  darmi  nel  contempo  il   contrappeso  affettivo  al  rigore  e  agli  spaventi  della  meditazione  dei   novissimi,  sbandierati  nelle  Massime  eterne.                                                                                                 Cresciuto  poco  sentimentale  di  carattere  e  piuttosto  ritenuto,  se   non  freddino,    nelle  esternazioni  affettive,  ora  tentavo  di  far   nascere  e  sviluppare  questo  sentimento  senza  troppo  riuscirci.     Ascoltavo  nelle  prediche    e  riflettevo  nelle  meditazioni  sugli   argomenti  paurosi  o  teneri  e  praticavo  le  varie  devozioni,  come  i  
  •   32     primi  venerdì    del  mese,  e  portavo    lo  scapolare  in  onore    della   Madonna  del  Carmine,  altro  feticcio  che  doveva  garantire  la   perseveranza  nel  bene  e  quindi  la  salvezza.  Mi  stavo  cioè   completamente  integrando  nel  sistema  e  ne  mettevo  in  pratica  gli   imperativi    con  convinzione,  cercando  di  essere  virtuoso,  anche  se   soggetto  più  del  dovuto  alla  passione    per  lo  studio  e  già  sensibile  a   qualche  richiamo  della  carne  con  sviamenti    nel  campo  delle   amicizie  particolari.                                                                                                                                                                               Nel  settembre  del  1939  era  scoppiata  la  seconda  guerra  mondiale,   di  cui  sentimmo  parlare  solo  sporadicamente  anche  se  le  restrizioni   che  il  fascismo  imponeva    si  facevano  sentire  pure  da  noi,  portando   a  qualche  episodio  grottesco  come  gli  zoccoli  di  legno  e  la  lavanda   dei  piedi.  Al  cuoio  che  scarseggiava  ed  era  di  preferenza  destinato  ai   militari  si  cercò  di  sostituire  il  legno  e  il  cuoio  artificiale  :  vennero   così  di  moda  ,  e  non  solo  per  le  donne,    suole  e  tacchi  di  legno.  A  noi   in  collegio  furono  affibbiati  sandali  di  legno  sotto  e  di  tela  di  canapa   sopra.  Anche  le  calze  si  rarificarono    e  noi  in  quei  sandali   camminavamo  a  piedi  nudi.  Il  sudore  dell’estate  e  delle  corse   aiutando,  avvertibile  era  il  cattivo  odore  che  da  noi  emanava.  La   risposta  per  rimediarvi  fu  la  lavanda  dei  piedi.  Due  volte  la   settimana  sul  terrazzo  piccolo  dovevamo  con  le  gambe  nude  fino  al   ginocchio  liberarci  di  quel  cattivo  odore.    Il  rito,  inaudito  per  un   collegio  religioso  di  educandi,  ma  con  indubbio  risultato  positivo   per  l’igiene,  mi  espose  alla  prima  provocazione  della  carne  nuda.   Ero  all’alba  della  pubertà    e  come  già  avevo  senza  rendermene     veramente  conto  cercato  i  primi  contatti  tra  il  mio  corpo  e  quello  di   un  compagno,  ora  di  questo  stesso  compagno  vedere  le  gambe   nude  suscitò  in  me  curiosità  morbosa    e  turbamento  sessuale.  Mi   attirava  specialmente  e  mi  eccitava  la  pelosità  esibita.  Era  dalla   fantasia  messa  in  rapporto  con  altra  più  segreta  pelosità  ?  Non   credo.  Mi  sarei  portato  dietro  questo  turbamento  per  vari  anni    e   quel  compagno  restò  per  me  oggetto  di  tentazione  anche  quando     io  e  lui  pensavamo  di  aver  superato  quel  trabocchetto.    La  sua   bellezza  efebica  fu  per  me  a  lungo  il  sostituto  di  quella  femminile.   Se  si  fosse  sviluppato  un  rapporto  omosessuale    fra  noi  due  –e  non   lo  fu-­‐  lui  sarebbe  certamente  stato  il  mio  succube.                                                               La  tentazione  della  carne  cacciata  dalla  porta    rientrava  dalla   finestra  e  questo  la  dice  lunga  sulla  deformazione    della  szssualità     giovanile  della  religione  cristiana.  Più  si  proibisce  e  si  nasconde  il   corpo  e  più  esso  è  oggetto  irresitibile  del  desiderio.  Perfino  oggi   sull’ottantina  il  non  vedere  di  una  donna  nota  o  ignota  una  certa   parte  del  suo  corpo  fustiga  il  desiderio  e  accende  la  fantasia.  Di  una   violinista  intenta  a  dimenare  il  braccio  con  l’archetto  spio  ,  quando   sollevandolo  fa  nereggiare  il  cavo  dell’ascella,  una  eventuale   pelosità  di  cui  inalo  l’afrore.  Che  poi  un  noto  e  debosciato  cantante     s’inginocchi  davanti  all’amante    a  cosce  larghe  –  Brigitte  Bardot-­‐   mirando  e  fiutando  sotto  lo  slip  il  suo  inguine,  trova  tutto  il  mio   apprezzamento,    perché  così  riesce  a  dare  un’immagine  di  carattere   sessuale  più  forte  di  qualsiasi  più  svelata  rappresentazione.  In   questo  e  simili  casi  intervengono  tutti  e  tre  gli  elementi  scatenanti   dell’eccitazione  :  la  cavità  ,  la    pelosità  e  l’afrore,  con  la  differenza   del  ricercare  nel  caso  della  violinista    e  del  fantasticare  in  quello  del  
  •   33     cantante.                                                                                                                                                                                                                       Stranamente  anche  le  gambe  nude  del  non  efebico  De  Concilio  mi   turbarono.  Dati  però  i  nostri  rapporti  di  concorrenza  e  gelosia  da   parte  mia,  il  rapporto  sarebbe  stato,  se  ci  fosse  stato,  uno  scontro  di   due  incubi.                                                                                                                                                                                                                                       La  rivalità  con  De  Concilio  fu  anche  all’origine    del  mio  rifiuto  di   studiar  musica.  Escluso  dal  coro  dei  ragazzi  perché  stonato,  chiesi  di   poter  studiare  pianoforte  come  già  faceva  il  mio  rivale,  il  che  mi  fu   rifiutato.  Motivo  :  non  potendo  cantare,  non  potevo  neanche   suonare.  L’armonium,  cui  portava  il  pianoforte,  era  riservato  a  chi   sapeva  cantare,  specie  in  chiesa.  Quando  in  seguito   nell’assegnazione  dei  compiti    per  le  cerimonie,  in  particolare  quelle   della  settimana  santa,  fui  incaricato  di  fare  il  cerimoniere,  guidando   celebranti  e  inservienti    durante  le  funzioni,  ne  fui  piuttosto   amareggiato  che  onorato,  considerando  quell’incompenza  una   perdita  di  tempo,  non  dandomi  occasione  di  coltivare  e  sviluppare   attività  intellettuali    ed  artistiche,  com’era  il  caso  con  la  musica  e  gli   strumenti  musicali.  L’attività  intellettuale  era  al  centro  dei  miei   interessi  e  badavo  bene  a  che  nessuno  avesse  qualche  vantaggio  su   di  me  nell’apprendimento    La  mia  gelosia  non  si  era  fermata   neanche  di  fronte  alla  malattia  :  quando  De  Concilio  alla  fine  del   ginnasio  per  malattia  rientrò  temporaneamente  in  famiglia,  ne   provai  una  gioia  segreta  perché  il  terreno  della  competizione  era   così  sgombro  del  mio  rivale.  Alla  gelosia  venne  meno  il  nutrimento   solo  allorché  in  primo  liceo    il  rettore  annunziò  che  De  Concilio   aveva  perso  la  vocazione  ed  era  rientrato  a  casa,  forse  seguendo  il   richiamo  del  padre  che  lo  voleva  in  famiglia  per  aiutarla  con  una   nuova  e  redditizia  professione.  Non  ricordo  se  ciò  fosse  dato  come   motivo  esplicito  o  se  sotto  ci  fosse  altro,  a  noi  taciuto.  Lo  stesso  fu   per  capitare  anche  a  me    quando  con  una  menzogna  fui  chiamato   all’inizio  del  noviziato  al  letto  di  mio  padre  per  così  dire  moribondo   e  che  moribondo  non  era.  Ci  si  era  serviti  di  quel  pretesto  solo  per   avermi  a  casa  e  dirmi  che  la  mia  famiglia  avrebbe  visto  volentieri   che  abbandonassi  il  collegio  per  restare  in  paese  ,  fosse  pure  per   diventar  prete  e  aiutare  così  la  famiglia  bisognosa.  Rifiutai   decisamente  e  dopo  tre  giorni  tornai  a  Ciorani.                                                                                                                                                                                                                                                           Il  passaggio  da  Lettere  a  Ciorani  era  stato  per  me  decisivo  più  di   quello  da  Morra  a  Lettere.  L’educando  diventando  novizio  era   membro  della  Congregazione  a  pieno  titolo.  In  un  colloquio    il   provinciale,  padre  Parlato,  doveva  appurare  la  fattibilità  di  tale   passaggio.  Non  era  una  confessione,  ma  ne  presentava  tutti  i   caratteri  e  sfociava  in  una  decisione  che  andava  molto  al  di  là  di  una   semplice  assoluzione.  Diversamente  dalla  confessione,  ma  con  lo   stesso  obbligo  assoluto  di  dire  la  verità,  in  questo  esame  il  giudice   disponeva  d’informazioni  da  varie  fonti,  che  andavano  dal  rapporto   del  direttore  alle  rivelazioni  dei  compagni,  sottoposti  allo  stesso   scrutinio,  a  quanto  il  medesimo  candidato    confessava.  I  dati   incrociati  e  all’insaputa  del  candidato,  che  non  sapeva  che  accuse  ci   fossero  e  da  parte  di  chi  a  suo  carico,  permettevano  al  provinciale     ragionevolmente  di  saper  tutto,  anche  quello  che  il  singolo  avesse   taciuto.                                                                                                                                                                                                                                       Fatto  l’esame  di  coscienza  prima  del  colloquio,  mi  autoassolsi  ,  
  •   34     annoverando  il  troppo  amore  per  lo  studio  fra  le  virtù,   sottovalutando  l’invidia  per  De  Concilio,  relegando  il  turbamento   per  la  carne  nuda  nella  lavanda  dei  piedi  fra  le  tentazioni,   dimenticando    o  considerando  acqua  passata  -­‐erano  trascorsi   cinque  anni-­‐  le  piccole  manifestazioni  di  amicizia  particolare  con   l’efebico  compagno.  A  queste  però  il  provinciale  accennò   genericamente,  venutone    forse  a  conoscenza    attraverso  il  diretto   interessato.  Ma  quell’acqua  passata  era  probabilmente  molto  meno   torbida  di  quanto  io  pensassi  e  la  mia  condotta  altrimenti  era  stata   esemplare,  la  mia  eccellenza  negli  studi  facendo  d’altronde  nutrire   le  migliori  speranze  al  mio  riguardo.  Quindi  il  giudizio  fu  positivo.                                                                                                                                                           A  chiarire  queste  tentazioni    e  questi  fenomeni  d’incipiente   omosessualità  più  che  i  confessori  o  i  superiori  sarebbero  serviti  i   medici,  tanto  più  che  si  conosceva  uno  specialista  in  materia,  un   primario  ebreo  del  manicomio  di  Nocera,  che  fu  chiamato  a   consulta  non  sui  casi  di  omosessualità  o  autoerotismo  verificatisi  in   collegio  –  era  seguace  delle  teorie  di  Freud  e  come  tale  da  tenere   all’oscuro  di  quanto  avveniva    per  non  fornirgli  materiale    a  riprova   delle  sue  erronee  convinzioni-­‐,  ma  su  uno  strano  fenomeno  di  cui   era  vittima  un  educando.    Costui,  dovendo  come  gli  altri    leggere  dal   pulpito    durante  i  pasti  libri  devoti  che  noi  –eccetto  la  domenica-­‐   ascoltavamo  in  silenzio  come  cibo  spirituale,  all’improvviso   s’impuntava,  cominciava  a  balbutire,  tentava  di  leggere  una  frase  e   la  lasciava  in  tronco,  dando  segni  evidenti  di  essere  in  preda  ad  un   attacco  nervoso  che  gli  faceva  chiudere  gli  occhi,  tremar  le  mani  ed   agitarsi  in  tutta  la  persona  .  Incoraggiamenti  e  rimproveri  dei   superiori    non  servivano  a  niente.  Poi  a  un  certo  momento  il  cavallo   imbizzarrito  riprendeva  la  corsa  della  lettura,  ma  ad  occhi  chiusi.   Poteva  dunque  vedere  non  vedendo,  anzi  in  alcune  prove  era   riuscito  a  leggere  una  fotografia  ,  tenendola  fra  le  mani,  ma  ad  occhi   chiusi.  Vedeva  con  le  mani  ?  Il  suo  nervo  ottico  si  dislocava  ?  Non  so   cosa  dicesse  lo  specialista  ebreo,  in  seguito  però  lessi  di  casi   altrettanto  strani  come  quello  del  tipo  che  poteva  leggere  il  giornale   o  un  libro  tenendoli  dietro  le  spalle.  Il  medico  ebreo,  nonostante  le   leggi  razziali  del  fascismo,  poté  continuare  ad  esercitare  anche  se  in   sordina,  risparmiato  perché  era  membro  del  partito  e  aveva   addirittura  partecipato  alla  marcia  su  Roma.                                                                                                             Degli  avvenimenti  bellici  e  non  bellici  noi  educandi  sapevamo  ben   poco,  anche  se  fummo  parecchio  sorpresi  dall’arrivo  fra  di  noi  di  un   ragazzo  ebreo,  che  si  fece  passare  per  cattolico  e  che  però   abbandonò  l’educandato  dopo  alcuni  mesi  :  i  genitori    o  chi  per  essi   avevano  evidentemente  trovato  altro  rifugio  per  il  poveretto,  non   più  costretto  a  seguir  le  pratiche  devote  a  noi  imposte.                                                                                                                                                         La  cronologia  è  una  delle  colonne  che  reggono  l’edificio  della   cronaca  e  della  storia,  dando  al  flusso  degli  avvenimenti  una  salda   ossatura  di  riferimento  che  li  mette  in  prospettiva  e  ne  fa  capire  lo   sviluppo.                                                                                                                                                                                                                                               La  topografia  è  l’altra  colonna    e  l’esatta  collocazione    di  fatti  e   persone  in  un  ambiente  ben  determinato  ne  fa  capire  meglio   possibilità  e  condizionamenti.                                                                                                                                                                         Dal  1925  al  1936  a  Morra    mi  ero  sviluppato  ragazzo  povero,   intelligente,  rissoso,  di  carattere  non  facile  anche  se  non  ostico  a  
  •   35     ricevere  una  prima  formazione  intellettuale    che  mi  faceva   primeggiare  fra  i  compagni,  e  abbastanza  malleabile  per  aprirmi  ad   abbracciare  nuove  forme    di  vita  che  mi  permettessero  di  uscire   dalle  ristrettezze  di  un  paesino  dell’Alta  Irpinia  :  periodo,  tutto   sommato,  felice  in  cui  la  famiglia,  la  scuola,  l’ambiente  paesano    e   gli  abitanti  tutti  intervennero,  senza  impormi  uno  schema  rigido    di   formazione  unilaterale.  La  cronaca  e  la  storia,  pur  deformate  dal   nazionalismo  e  dal  fascismo,  furono  in  me  attive,  anche  se  in   versione  vernacolare.  Dall’autunno  1936    a  quello  del  1941  per   cinque  anni  frequentai    nel  collegio  redentorista  di  Lettere  le  classi   del  ginnasio,  rinnegando  in  gran  parte  storia,  persone  ed  esperienze   della  mia  infanzia,  schiacciate  dai  massi  di  un  edificio  compatto  tipo   bunker  che  non  lasciava  nessuno  spiraglio  sul  mondo  esterno.   L’estraniamento  dal  mondo  e  l’imprigionamento  nelle  maglie   fittissime    di  una  rete  specifica  mi  lasciarono  ben  poco  intravedere   del  mondo  circostante  e  dei  tragici  avvenimenti,  che  ebbero  inizio   proprio  in  quegli  anni  con  lo  scoppio  della  seconda  guerra  mondiale   nel  settembre  1939,  l’entrata  in  guerra  dell’Italia  nel  giugno  1940,   l’annessione  dell’Albania,  l’invasione  della  Grecia,  le  campagne  in   Africa  Settentrionale    e  la  svolta    capitale  nel  quadro  bellico    con   l’apertura  del  secondo  fronte  con  l’invasione  della  Russia  nel  giugno   1941.                                                                                                                                                                                                                                                             In  connessione  con  la  guerra  potei  vedere  di  persona  un   transatlantico  tutto  illuminato,  rientrato  in  fretta  nel  porto  di   Napoli,  dove  ci  eravamo  recati  per  una  processione    in  occasione  di   non  so  quale  centenario  redentorista.  Là  contro  l’inferriata  che   chiudeva  il  perimetro  del  porto  potei  alzare  gli  occhi,  che  la   modestia  mi  aveva  indotto  a  tenere  abbassati  lungo  le  vie  della   città,  su  quello  spettacolo  prefelliniano.  In  precedenza  si  era  visitato   il  monastero  dei  Camaldoli,  raggiunto  con  una  passeggiata  su  per  la   collina  verdeggiante  :  nelle  cellette  disposte  a  schiera  su  un   pianoro-­‐da  cui  si  godeva  un  panorama  mozzafiato-­‐  c’erano  una   ventina    di  monaci,  tra  i  quali  un  ex  generale  polacco,  sulla  cui   rinunzia  al  mondo  dopo  la  tragedia  della’invasione  tedesca    ci  fu   tenuto  un  predicozzo.    La  finestrella  che  dava  all’esterno  e  dalla   quale  i  monaci-­‐eremiti  ricevevano  il  cibo  mi  rimase  nella  memoria   quanto  in  un’altra  visita  all’abazia  di  Cava  dei  Tirreni  la  diversa  e   quasi  mondana  opulenza    della  grande  biblioteca    con  incunaboli  e   codici  benedettini  e  il  presunto  Raffaello  in  cui  figurava  un   personaggio  per  terra  ,  le  cui  gambe    giravano  in  direzione    di  chi   muovendosi  lo  osservava,  come  faceva  anche  una  Madonna  in   trono,  il  cui  sguardo    ti  seguiva  da  destra  a  sinistra    e  da  sinistra  a   destra.                                                                                                                                                                                                                                                       Che  fosse  in  una  gola  di  montagna    come  a  Cava,  o  in  cima  a  una   ridentissima  collina  come  ai  Camaldoli,  o  quasi  su  uno  scoglio  come   dai  Gesuiti  a  Vico  Equense    (collegio    e  terrazze  erano  punteggiati   da  una  rete  di  parafulmini  che  vedevo  per  la  prima  volta  )  ed  anche   da  noi  a  Lettere  i  religiosi  si  erano  di  preferenza  insediati  dove  la   natura  concorreva  col  suo  splendore  a  lodare  il  Creatore,  sia   limitando  e  quasi  ostacolando  la  visione,  sia  spalancandola  su   orizzonti  illimitati,  che  gli  eventi  bellici  riuscivano  a  turbare,  ma  non   a  deturpare  come  nel  dopoguerra  avrebbero  fatto  gli  speculatori.  
  •   36     Così  dalla  collina  di  Lettere  potei  vedere  una  dozzina  di  aerei  in   formazione  ,  che  poi  si  seppe  che  accompagnavano  il  generale   Balbo  in  Libia,  ed  in  seguito  di  tanto  in  tanto  punteggiare  il  cielo  uno   o  due  caccia  che  andavano  incontro  o  inseguivano  aerei  nemici  che   bombardavano  Napoli.  La  guerra  era  per  ora  quasi  spettacolo,  di  lì  a   poco  sarebbe  stata  tragedia.                                                                                                                                                                         Da  un  padre  che  era  stato  cappellano  militare  in  Polonia  avemmo   qualche  accenno  a  fatti  poco    edificanti  che  là  si  erano  verificati  e   non  precisò  di  che  natura  fossero.  Né  l’arrivo  fra  di  noi  di  un  padre   ruteno,  che  celebrava  la  messa  con  rito  nazionale  ortodosso  che   comportava  la  comunione    sotto  le  due  specie  e  vesti  talari  diverse   da  quelle  di  rito  romano,    ci  chiarì  molto  la  situazione  in  Polonia  ed   Ucraina  occupate.  Dai  suoi  discorsi  e  da  accenni  di  altri  padri   sapemmo  che  la  Rutenia    aveva  salutato  con  entusiasmo  l’invasione   tedesca,  come  del  resto  continuava  a  salutarla  quel  biondo   fuggiasco,  che  i  superiori  avevano  creduto  prudente    allontanare   dalla  zona    facendolo  venire  in  Italia,  dove  quei  mesi  di   stravolgimenti  erano  bastati  a  fargli  dimenticare  la  lingua  materna,   di  cui  affermava  di  non    ricordare  più  quasi  niente,  deludendo  la   nostra  curiosità  di  ascoltare  strani  suoni.                                                                                                                                           Gli  insuccessi  militari  italiani,  che  ci  raggiungevano  filtrati  dai   discorsi  dei  superiori,  misero  a  dura  prova  il  nostro  nazionalismo  e   quello  dei  padri  perché,  se  non  si  era  fascisti  nel  senso  di   un’appartenenza  al  partito,  tutti  lo  eravamo  indirettamente,   accettando  senza  discutere    la  sua  politica  d’invasione  e  di   aggressione  di  altri  paesi,  a  cominciare  dall’Etiopia.  La  guerra  di   Spagna  aveva  inoltre  dato  al  fascismo    una  specie  di  sacralità,  la   lotta  di  Franco  contro  i  Repubblicani  essendo  considerata  lotta  del   bene  contro  il  male:  non  avevano  forse  i  comunisti  profanato    e   distrutto  chiese  e  conventi  e  trucidato  preti  e  frati  ?                                                                                         Si  vivevano    gli  insuccessi  militari  italiani  con  disappunto  ed   amarezza,  che  però  scalfivano  solo  in  superficie  la  nostra  serenità.   L’ubicazione  del  collegio  sulle  colline  di  Lettere  contro  i  monti   Lattari  e  con  lo  spettacolo  del  Vesuvio,  del  golfo  di  Napoli  e  della   pianura  campana  offriva  più  di  una  consolazione,  con  varianti  che   andavano  dal  profumo  delle  ginestre  leopardiane    annusate   durante  una  gita  fra  i  massi  di  lava    sopra  Torre  del  Greco  alle   scarpinate  fra  i  castagneti  di  quelle  montagne,  da  cui  si  tornava   sudati  e  felici,  ai  trilli  notturni    di  un  violino,  la  cui  dolcezza  scendeva   su  di  me  dalla  radio    che  si  faceva  sentire  attraverso  la  finestra   aperta    della  camera  di  un  padre  al  terzo  piano  del  collegio.  I  voli   amici  e  nemici    degli  aerei  non  turbavano  il  volo  degli  aquiloni  che   con  passione  avevamo  costruito  con  cannucce  e  carta  velina  per  poi   lanciarli  al  vento  che  dai  monti  scendeva  sulla  collina.  I  boati  dei   cannoni  e  delle  bombe    erano  ancora  lontani  e  ci  divertivamo  un   mondo,  specie  a  Natale  e  Capodanno,  non  solo  giocando  a  tombola   nel  refettorio,  ma  anche  sparando  botti  e  trictrac,  di  cui  un  certo   quantitativo    era  stato  distribuito  a  ciascuno  di  noi,  per  non  parlare     delle  quasi  bombe  a  mano  che  padre  Sorrentino  ,  gridando  Viva  S.   Alfonso  lanciava  contro  i  muri  di  tufo  del  collegio  vecchio,  causando   grossi  buchi.  Due  anni  dopo  avrei  visto  i  razzi  traccianti  alla  cui  luce   gli  aerei  alleati  bombardavano  di  notte  Benevento.                                                                                          
  •   37     Per  ora  mi  lasciavo  andare  a  qualche  gesto  inconsulto,  come  quello   di  strofinare    una  lucciola    sulla  sottana  del  direttore  che  reagì  con   malagrazia,  ritenendo  quell’atto  irrispettoso.  Questi  benedetti   superiori  volevano  educarci  ed  istruirci,  ma  mantenendo  sempre  le   distanze  e  con  qualche  riserva  ,  come  quando  il  precedente   direttore  trovò  presso  le  sorgenti  in  montagna  un  ovolo,  di  cui  ci   decantò  bellezza  e  rarità  senza  farcene  però  assaggiare  la  carne   profumata,  che  arrostendo  sul  posto  riservò  a  se  stesso.  La  vita  in   comune  sviluppava  desiderio  e  pretesa  di  uguaglianza  che  non  si   limitavano  ai  compagni  :  per  esempio,  vedere  a  refettorio  il   direttore  e  il  suo  vice  istallati  su  una  pedana  che  da  sola  occupava   un  lato  della  sala  e  là  essere  serviti  per  primi  con  piatti  in  parte   diversi  dai  nostri  ,  mentre  sul  tavolo  troneggiava  con  la  bottiglia   d’acqua  la  bottiglietta    da  un  quarto  di  vino,  di  cui  a  noi  era  dato   solo  un  bicchiere  la  domenica  ,  urtava  il  nostro  sentimento  come   una  discriminazione,  non  eliminata  nemmeno  quando  il  venerdì   facevano  il  fioretto  di  non  berlo.                                                                                                                                           Ma  queste  erano  quisquilie    rispetto  a  quello  che  stava  per   accadere  nel  1940-­‐41,    anche  se  di  quei  tragici    avvenimenti  ci   giungeva  solo    un’eco,    che  per  allora  non  riusciva  a  turbare  la  vita   che  serenamente  conducevamo.   LA  RIVISITAZIONE   Settanta  anni  dopo,  iniziando  da  Ciorani,  ho  voluto  rivisitare  i  luoghi   della  mia  giovinezza,  Lettere  e  dintorni  e  la  costiera  amalfitana  (  S.   Angelo  a  Cupolo  l’avevo  rivisitata  qualche  anno  prima  ).  Perché  l’ho   fatto  ?  Desiderio  di  verifica  dei  ricordi,  volontà  di  rivivere    l’intensità   di  quelle  esperienze,  riparazione  dell’oblio  in  cui  per  anni  avevo   sepolto  quel  periodo  quasi  vergognandomene  ?  Eppure  sapevo  che   sollevando  quel  velo  correvo  il  rischio  di  lacelarlo  e  perfino   d’imbruttirlo.  E  questo  vale  non  soltanto  per  me  nel  mio    presente,   ma  anche  per  gli  altri  e  nel  futuro  se  consegno  questi  ricordi  alla   stampa,  che  da  un  lato  fissa  gli  eventi,  dall’altro  li  espone  alla   trasformazione    e  deformazione  che  ogni  lettore  fa  e  farà  di  essi   leggendoli.                                                                                                                                                                                                                                     Ecco  le  note  che  ho  preso  in  questa  rivisitazione,  fatta  in  compagnia   di  mia  moglie  e  di  mia  figlia  Marina.                                                                                                                           Martedì,  23  giugno  2009                                                                                                                                                                       Partenza  da  Roma  in  macchina  con  sosta  a  Capua  per  acquisto   mozzarella  di  bufala  e  torta  di  pane  imbottita  con  melanzane  e   pomodori  al  forno,  per  la  colazione  al  sacco.  Tarda  mattinata   Ciorani.  Noviziato  e  chiesa  in  parte  rifatti  dopo  il  terremoto  del   1980.  Nel  grande  edificio  a  due  e  tre  piani  con  due  cortili  interni  e   giardino  laterale  negli  anni  ’40  erano  ospitati  una    diecina  di  padri  e   fratelli  laici  e  una  ventina  di  novizi,  provenienti  dalle  province     siciliana,  romana  e  napoletana  (  una  dozzina  questi  ultimi  ).  Ora  ci   sono  quattro  padri  e  cinque  novizi,  tra  cui  un  francese.  Al  posto  dei   fratelli  laici  due  ausiliarie  che  si  occupano  anche  dei  visitatori.                             Chiesa  quasi  intatta,  celle  ora  divise  in  due  piccoli  vani,  uno  con   lavandino,  water  e  bidet,  l’altro  con  lettino,  sedia  e  tavolino.  Ai  miei   tempi  la  cella  era  un  monolocale  senza  servizi  igienici,  con  lettino,  
  •   38     sedia  e  tavolo,  su  cui  c’era  un  teschio.                                                                                                                                       Vari  locali  storici  e  devozionali  (  Cella  di  S.  Alfonso  con  quasi  grotta   in  fondo  e  celle-­‐museo  con  documenti  e  quadri,  tra  cui  un  Cristo   crocifisso  su  tela  piagatissimo).  Ai  miei  tempi  al  terzo  piano  del   noviziato    in  fondo  al  corridoio  prima  della  cappella  –  e  che  ora  non   posso  visitare-­‐  c’era  una  scultura  lignea  dello  stesso  piagatissimo   Cristo.  Forse  c’è  ancora.  La  si  attribuiva  a  S.  Alfonso.                                                                                     In  fondo  a  un  corridoio    del  secondo  piano,  da  cui  si  accedeva  al   terzo  (  la  mia  cella  era  al  secondo  )  c’era  una  tela  dell’Addolorata,   trafitta  da  spade  metalliche,  con  sotto  una  scritta  riferentesi  al   padre  Di  Meo,  il  noto  storico,    che  in  procinto  di  lasciare  la   Congregazione  passando  davanti  a  quel  quadro  si  sentì  apostrofare     dalla  Madonna  :  Figlio  mio,  se  lasci  la  Congregazione,  sei  dannato.                                                                   Nella  cappella  c’era  un  orrendo  quadro  moderno  del  Sacro  Cuore,   ma  sull’altare  c’era  una  Natività  settecentesca  di  ottima  fattura                 (  dono  dei  Borboni).                                                                                                                                                                                     Giardino  sul  lato  destro    per  la  ricreazione    dei  novizi  trasformato  :   pergolato  sul  viale  centrale  scomparso  ;  ora  ai  due  lati    palme  e  in   fondo  edicola    in  maioliche  con  S.  Gerardo  (  la  stessa  di  prima?  ).   Chiostro  interno  dei  padri  verdurizzato  con  alberi  :  mi  era   scomparso  dalla  memoria.                                                                                                                                                             Refettorio  visitabile:  pulpito    laterale  scomparso,  tavoli  e  banchi   rimasti  con  aggiunta  di  tavolini  al  centro,  ora  forse  occasionale  sala   da  pranzo    per  visitatori.                                                                                                                                                                         Monastero  delle  monache  di  clausura  (  Visitandine?)  chiuso,   monache  scomparse,  ora  occasionalmente  adibito    per  padri  in   ritiro  spirituale,  non  di  Ciorani.                                                                                                                                             Cimitero  non  visitato  :  pochi  padri  ivi  sepolti,  i  più  preferiscono   esserlo  a  Pagani  dove  c’è  il  Fondatore.  Maledetta  fretta  !  Forse  nel   cimitero  avrei  ritrovato    tombe  di  compagni  e  padri  dei  miei  tempi.   Il  vigneto  antistante  il  collegio  trasformato  in  parcheggio  e   giardinetti,  adiacenti  case  a  schiera  del  dopoterremoto.                                                                     Da  una  delle  assistenti  laiche  acquisto  tre  opere  di  S.  Alfonso  che   serviranno  a  rinfrescarmi  la  memoria  per  caratterizzare  la  sua   spiritualità.   Martedì    pomeriggio  del  23  e  mercoledì,  24  giugno  2009    Lettere,  agriturismo  del  signor  Vicedomini.  Suo  nonno,  che  lui  non   ha  conosciuto,  ai  miei  tempi  era  medico  condotto  del  paese  e   medico  del  collegio.  Lo  chiamavamo  dottor  nasone.  Al  muro  della   saletta  da  pranzo  sua  fotografia.  Prescriveva  magnesia  bisurata  San   Pellegrino  per  grandi  purghe  e  sudatacce  sotto  una  montagna  di   coperte  dopo  ingestione  di  una  bevanda  bollente  per  far  calare  la   febbre.  Ospite  abituale  ai  pranzi  per  accademie  musicoletterarie.  Vi   partecipava  anche  don  Onofrio,  che  aveva  casa    ed  orto  sotto  il   castello.                                                                                                                                                                                                                                             Paese  completamente  trasformato    con  diecine  di  alberghi  e   ristoranti.  Benessere  dei  letteresi  arricchiti  dal  turismo  di  massa                                         (  grandi  case  e  ville  ).                                                                                                                                                                         Vicedomini  fotografo  per  matrimoni  e  prime  comunioni,  moglie   balena,  figlia  carina,  ma  già  eccedente  (  vuol  diventare    animatrice  
  •   39     culturale,  quindi  studia  storia  dell’arte  e  fotografia).                                                                 Accesso  all’educandato,  una  volta  di  terra  battuta,  ora  asfaltato  e   slargato,  edicola  di  ceramica  colorata  –  S.  Alfonso  e  Madonna  del   soccorso-­‐  spostata  sull’altro  lato  della  strada.  Me  la  ricordavo  molto   più  grande:  la  memoria  e  l’infanzia  ingrandiscono,  il  tempo  e  la   maturità  riducono.  A  fianco  la  solita  statua  brutta  di  padre  Pio.  Sui   terreni  già  a  vigneto  alberghi  fin  sotto  al  collegio  ;  albergo-­‐ ristorante  Paradiso  confinante  con  l’allora  giardino  laterale  del   collegio  ;  collegio  quasi  intatto,  salvo  sui  due  lati  con  aggiunto  terzo   piano  :  è  ora  adibito  a  ricovero  malati  mentali,  come  pure  lo   studentato  di  S.  Angelo  a  Cupolo  (  sembra  sia  il  destino  dei  collegi  e   monasteri  dismessi  per  la  crisi  delle  vocazioni  ed  ora  svenduti  alle   Usl  locali  od  abitati  ancora  da  quattro  gatti  e  gatte).                                                                                                     Chiesa  chiusa  con  catenaccio.  Dal  fondo  a  sinistra  del  piazzale                         (  ricordo  palco  eretto  per  messa  all’aperto    con  vescovo  e  noi   inservienti  che  cedette  per  sovrappeso  :  strana  sensazione  di   ondulazione  laterale    e  poi  col  sedere  a  terra  fra  tavole  e  travetti)   attraverso  un  portone  aperto    si  accede  ora  all’ex  giardino-­‐palestra,   riadattato  con  alberi  di  medio  ed  alto  fusto  a  giardino  (  per  gli  ospiti   o  i  ricoverati  ?)  Scomparsi  altalena    ed  otto  volante,  scomparso   muretto    da  cui  si  distribuiva    talvolta  una  colazione  pomeridiana,   scomparso  il  pergolato,  scomparso  o  riadattato  il  cellario.  Cos’è   diventato  l’ex  vigneto,  dov’è  finita  l’uva  bianca  da  tavola,  dove  sono   andate  le  cime  dei  broccoli  di  rapa  ?                                                                                                               Proseguo  la  visita  sul  lato  dove  c’era  il  dormitorio  grande    (  finestre   dell’antistante  corridoio  da  cui  si  godeva  il  panorama  della   sottostante  pianura  ed  entravano  all’imbrunire  falene  ed  altri   insetti  :  rivedo  il  pipistrello  infilatosi  sotto  la  mia  sottana,  appeso  a   una  tasca  dei  pantaloni  ;  catturato  e  nutrito  con  mosche,   acchiappate  in  volo  dall’abilissimo  Battigaglia,  per  un  paio  di  giorni   e  poi  liberato  ;  ora  chiuse  quelle  finestre  con  sbarre  di  ferro  per   impedire  fughe  o  suicidi  dei  nuovi  inquilini.  Scendo  da  questo  lato     fino  in  fondo  dove  c’è  il  tiburio  dell’ex  cappella  ;  detriti  ed   immondizie  dovunque.  Con  la  cappella  confina  il  già  menzionato   albergo  Paradiso.                                                                                                                                                                                                                         I  boschi  di  castagni  fino  a  valle  in  parte  eliminati  per  strada   panoramica  asfaltata  e  con  forte  traffico.  Dove  ora  sferragliano   camion  e  auto  c’erano    una  volta  appezzamenti  di  boschi  che   tagliati  ogni  ventina  d’anni  lasciavano  aiuole  di  vario  verde  e   marrone  con  i  tronchi  giovanili  snelli  a  ciuffi  sulle  ceppaie  e  alberelli   in  crescita.                                                                                                                                                                                                                   Tentativo  andato  a  vuoto  di  visitare  l’interno  del  collegio.  Forse  è   meglio  così.  Oppressione  del  carico  di  ricordi  che  arieggiano  appena   uno  degli  inquilini  mi  accosta  ed  osservandomi    mi  apostrofa  :  Il   vostro  volto    non  mi  è  nuovo  ;  ci  dobbiamo  conoscere.  Eh  !  già,  ci   dobbiamo  conoscere,  lui  nella  sua  follia  ed  io  nella  mia  di  voler   ricostruire  il  passato.                                                                                                                                                                                                           Dal  basso  sembra  che  un  pezzo  della  favolosa  terrazza  da  cui  si   dominava  pianura  nocerina,  Vesuvio,  mare,  Ischia,  Procida  eccetera   sia  ancora  intatto  dal  lato  albergo  Paradiso.                                                                                           Passeggiata  al  castello.  Ex  strada  sterrata  ora  asfaltata,   fiancheggiata  da  ristoranti  e  pizzerie  (  pizzeria  anche  la  casa  del  mio  
  •   40     compagno  D’Auria,  che  abbandonò  l’educandato  perché  ritenuto   non  idoneo  ,  tartagliando  fortemente).  Proprio  sotto  al  castello     nuovo  borgo    con  case,  ville  e  ristorante  di  lusso.  L’ex  orto  di  don   Onofrio  senza  le  celebri  massime  in  varie  lingue  ,  biancheggianti   sulla  ruggine  delle  lamiere  :  La  propreté  est  à  l’esprit  ce  que  la  grace   est  au  visage/  Panta  rei/  Solo  vive  il  leone,  l’aquila  vive  sola  perché   la  grandezza  è  solitaria.  Noi  sostituivamo  perché  don  Onofrio  è   solitario.                                                                                                                                                                                                                                       Chiesa  e  campanile  romanici  restaurati,  castello  cintato  ed  in   restauro  (  biglietto  d’  ingresso  !  ).  Al  di  sotto  officina  meccanica    e   vigneto.  I  castagneti  verso  S.Antonio  Abate    in  parte  ridotti;  sulla   destra  inizio  del  sentiero  che  portava  attraverso  i  boschi    alla  grotta     di  un  eremita  e  poi    costa  costa  fino  ad  Angri    e  Pagani.                                                                             Che  fine  avranno  fatta  i  tunnel  che  circondavano  il  castello  e  le  tre   cinte  di  fortificazioni    che  esploravamo    e  nel  cortile  interno    al   primo  piano  l’abside  della  cappella    con  ombre  di  affreschi  ;  e  la   muraglia  dalle  cui  aperture  sbrindellate,  reggendoci  ai  massi,   contemplavamo  tremando  lo  strapiombo  ripidissimo  sulla  pianura  ;   e  gli  scalini  sbocconcellati  della  scala  a  chiocciola    della  torre  di   destra,  di  cui  ai  miei  tempi  raggiungevamo  il  secondo  piano?  Poi  gli   scalini  poco  a  poco  precipitarono  e  noi  dovemmo  accontentarci  del   primo  piano.                                                                                                                                                                                                       Immondizie  attorno  al  castello,  immondizie  nel  borgo,  immondizie   dovunque.  Al  ritorno    gruppo  di  giovinastri    in  motoretta  ;  qualcuno   fissa  con  insistenza    l’apparecchio  fotografico  che  mi  pende  dal   collo  :  mia  figlia  allarmata  dice  di  affrettare  il  passo  ed  allontanarci   da  quei  tipi  poco  raccomandabili.                                                                                                                                                 Gli  alberghi  e  i  ristoranti,  frequentati  solo  a  fine  settimana  da  torme   di  napoletani,  si  arrampicano  fino  a  dove  una  volta  cominciava  la   mulattiera    che  portava  alle  sorgenti,  al  monte  Tenda  e  quindi   bosco  bosco  scendeva  sull’altro  versante  verso  Scala  .  Come  allora,   si  notano  sezioni  di  castagneti  tagliati.  I  tronchi,    fischiando  sulle   nostre  teste,  scendevano  a  valle  in  tre  tempi  per  una  teleferica.   Attaccati  a  nodo  scorsoio  con  un  gancio  scivolavano  sul  cavo   d’acciaio  andando  a  sbattere  contro  una  palizzata.  Staccati  erano   riappesi  per  una  seconda  e  terza  scivolata,  sempre  meno  ripide,  e   alla  fine  accatastati  accanto  a  una  segheria  per  la  lavorazione   definitiva.                                                                                                                                                                                                                                     Sulla  piazza  della  Chiesa  madre  convento  delle  Domenicane,  che   avevo  del  tutto  dimenticato,  con  grandi  grate  all’esterno  e  nella   cappella.  Dietro  l’altare  tombolo  per  passare  gli  oggetti  tra  clausura   ed  esterno,  al  centro  della  chiesa  lastra  tombale  per  la  sepoltura   delle  monache.                                                                                                                                                                                                               Alla  partenza  Vicedomini  ci  regala  due  bottiglie  del  vino    di  sua   produzione  e  due  pacchi  di  pasta  di  Gragnano    (essiccazione   graduale  e  lavorazione  a  mano).   Giovedì  25  e  venerdì  26  giugno  2009   La  mattina  presto  partenza  per  costiera  amalfitana  via  passo  di   Chiunzi.  Dopo  il  passo  greggi  di  pecore  e  capre  attraversano  la   strada  bloccandoci  (  latticini  dei  monti  Lattari).                                                                                                
  •   41     Scala.  Albergo  da  zi  Ntonio,  camera  e  bagno  sommari,  colazione  e   cena  buone.  Prima  sera  pasta  fatta  in  casa  con  sugo  ai  gamberetti,   seconda  sera  trofie  agli  zucchini  con  rughetta  e  provola  affumicata  ;   ordino  extra  una  bottiglia  di  aglianico  di  Mastroberardino.                                                     Collegio  dei  Redentoristi  :  al  citofono  donna  m’informa  che  i  padri   sono  fuori    per  cura  anime  (  scarseggiano  i  preti  e  i  religiosi  devono   sostituirli).  Come  a  Ciorani  scomparsi  i  frati  laici.   Monastero-­‐casa  madre  delle  Redentoriste  di  Maria  Crostarosa.  La   chiesa  si  potrà  visitare  l’indomani  verso  le  diciotto  quando  vi   scendono  le  religiose  per  la  preghiera  ,  cui  si  possono  associare  i   fedeli.  L’indomami  in  chiesa    solo  noi  e  sette-­‐otto  monache,  fra  cui   un’africana  che  suona  l’armonium  sulla  destra  ;  su  un  banco  a   sinistra  una  chitarra.  Due  giovani  un  po’  mascoline  :  l’una    al  leggio   quasi  corifea  legge  testi  sacri  e  litanie,  cui  rispondono  le  altre  ;  canti   guidati  dall’africana  ;  monache  anziane  distratte  si  voltano  verso  di   noi  curiosando  ;  altare  sovrastato  da  strana  scultura  di  rame  al   muro  (  un  cuore  fiammeggiante)  ;  monaca  anziana  da  me   interpellata    m’informa  che  altre  monache  sono  nel  coro  dietro  la   grata  e  che  la  Crostarosa  è  sepolta  in  altro  monastero  a  Foggia  ;   canto  poco  misterioso  ben  diverso  da  quello  argentino  che   scendeva  dall’alto  dove  erano  le  monache  invisibili,  durante  la  mia   visita  da  educando  durante  la  quale,  partiti  la  sera  da  Lettere  e   superato  il  monte  Tenda,  scendemmo  verso  Scala,  dove   pranzammo  al  sacco  nel  cortile  del  piccolo  collegio,  raggiungendo   poi  Ravello  ed  Amalfi  sotto  l’inclemenza  del  sole  estivo  imbacuccati   nelle  sottane.  Per  strada    un  tale  tra  spavento  ed  ammirazione    ci   chiese  se  lo  facessimo  per  penitenza  ;  ritorno  la  sera  a  Lettere  per  la   montagna  con  un  compagno  svenuto  nell’ultimo  tratto  e  portato  a   spalla  da  padre  Sorrentino.  Di  gita  in  gita  su  per  i  monti  Lattari  mi   rivedo  durante  una  colazione  al  sacco  gustare  la  mozzarella  ancora   calda  fatta  in  loco  dai  pastori  o  cogliere  grosse  fragole  molto   profumate  sotto  le  felci  d’agosto  a  più  di  mille  metri  d’altitudine.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               Apro  una  parentesi  con  una  mia  poesiola    Monte  Tenda,  scritta  a   Lettere  nel  settembre  1945,  in  un’atmosfera  ben  diversa  eppur   simile  a  quella  degli  anni  di  educandato:                                                                                                                                           O  chine,  precipiti  selve                                                                                                                                                                       novelle,                                                                                                                                                                                                                                                     sul  dorso  del  monte  che  scaglia                                                                                                                                                                             nel  cielo  la  cima  ribelle  !                                                                                                                                                                                                                      Il  tenue  sol  di  settembre                                                                                                                                                                            che  brilla                                                                                                                                                                                                                                                                                                nel  vento  che  innumere  tocca                                          le  foglie  lucenti,  scintilla   ne  l’anima  affranta.  Ne  accenna,   tremando   d’un  brivido  il  mar  di  Ravello   e  l’onda  perpetua,  sognando.  
  •   42                                                  Ch’io  posi  qui  sotto  l’azzurro                                                        vivace,                                                che  cantino  a  sera  pei  colli                                                le  squille,  suadendomi  pace.   Visita  a  Ravello  alla  villa  Cimbroni  (17  ettari  di  giardino  sul  mare).  Da   educando  visitai  solo  la  terrazza  di  villa  Rufolo,  ignorando  il   soggiorno  di  Wagner,  Nietzsche  e  altri  e  la  composizione  di  Tristano   e  Isolde.                                                                                                                                                                                                                                             A    Ravello  prevale  il  turismo  d’élite:  alberghi  a  cinque  stelle  e   presenza  anglosassone  (  sposa  inglese  con  famiglia  in  piazza,  lei   trentenne  discreta  in  bianco,  la  parentela  maschile  e  femminile  in   abiti  da  cerimonia,  tube  e  cappellini  un  po’  ridicoli).                                                                         Amalfi.  Vigilia  del  patrono  S.  Andrea;  processione  con  statua   d’argento  del  santo  portata  a  spalla,  banda  di  Neocattaro  (  Puglia)  e   fuochi  d’artificio.  Città  invasa  dal  turismo  di  massa  e  deturpata  in   alto  da  alberghi  e  ristoranti  che  si  arrampicano  dovunque   devastando  il  paesaggio  e  creando  le  condizioni  per  disastri   ecologici.                                                                                                                                                                                                                           Positano  devastata  ancora  di  più  da  congerie  spaventosa    di  nuovi   villaggi.  In  chiesa  matrimonio  di  americani    con  celebrante  giovanile   americano  che  si  estenua    in  una  lunga  e  confidenziale  predica  agli   sposi.   Sabato  27  e  domenica  28  giugno  2009   Massalubrense,  agriturismo  La  Lobra    in  limoneto  di  vari  ettari,  più   adiacente  uliveto  e  vigneto,  più  orto  (  fagiolini,  pomodori,   zucchine),  più  pollaio,  porcile    eccetera.  Produzione  limoni                                                             (  limoncello)  ed  olio;  vino  per  consumo  agriturismo.  Ottima   colazione    con  marmellate  padronali      (  al  limone,  alle  amarene   eccetera),  cena  con  pasta  al  ragù  fatta  in  casa,  mozzarella,  salumi,   melanzane  e  carne.                                                                                                                                                                                                 Gita  in  barca  alla  Punta  della  Campanella,  dove    da  educando  andai     in  piroscafo    da  Castellammare  (  ricordo  approdo  difficile  su  tavola   altalenante  retto  per  il  braccio  da  marinaio,  poi  colazione  al  sacco   sul  greto  e  visita  dei  dintorni  ).  Nella  gita  odierna    mare  mosso,   beccheggio  e  rullio  specie  nei  tratti  sotto  le  due  punte;  compagnia   malvagia  e  scempia  di  famiglia  grossetana  (  due  figlie,  una  sedici,   l’altra  diciotto  anni,  padre  e  madre-­‐padrona  che  decide  tutto  senza   consultarci  :  si  va  e  si  torna  quindi  senza  sbarcare  nell’insenatura  ,   dove  noi  volevamo  sostare  un  paio  di  ore.  Passaggio  della  barca   sotto  una  cascatella.  Di  fronte  Capri;  i  faraglioni  sembrano  a  portata     di  mano.  Costa  alta  ,  rocciosa,  molto  frastagliata  con  grotte   (stalattiti).                                                                                                                                                                                                                               Visita  al  paese,  anonimo.                                                                                                                                                                       Giorno  successivo,  domenica,  visita  a  Sorrento,  quasi  una  città.  Villa   comunale  con  veduta  sui  bagni,  ricavati  dal  mare  con  dighe  e   scogliere  artificiali  (  bagnanti  visti  dall’alto    come  insetti  presi   nell’ambra,  di  una  trasparenza  azzurra  ).                                                                                                                                       La  sera  cena  a  S.  Agata  dei  due  golfi  da  don  Alfonso,  sfiziosissima,   con  balletto  di  una  dozzina  di  camerieri-­‐re  e  una  dozzina  di  cuochi,  
  •   43     ognuno  che  prepara  la  sua  specialità.  Visita  alla  biblioteca  con  la   Jaccarino,  moglie  di  don  Alfonso,  tutta  manierosa,  sorrisi  e  inchini,   prodotto  locale  con  fare  internazionale.  Due  miei  passi  falsi:  le   chiedo  se  sia  la  figlia  di  don  Alfonso  e  poi  se  sia  inglese,  tedesca  o   americana.                                                                                                                                                                                                                             Cantina    su  cinque  livelli  in  una  grotta  e  migliaia  di  bottiglie  di  tutte   le  annate  e  provenienze.  Al  termine  della  visita  busta-­‐regalo    con   bottiglietta  d’olio,  barattolo  di  conserva  di  pomodori  e  pasta  di   Gragnano.   Lunedì  29  giugno  2009    partenza  per  Roma  con  sosta  a  Capua  per   acquisto  latticini  di  bufala.                                                                                                                                                                                                           Il  paesaggio  delle  località  visitate  era  quindi  cambiato  e  in  parte   deturpato,    io  sull’ottantina  ero  cambiato  e,  in  preda  ad  altri   interessi  in  prevalenza  goderecci,  forse  pure  deturpato.  Come   conciliare  topografia  e  cronologia  tanto  diverse  e  soprattutto  come   rivivere  il  passato?                                                                                                                                                                                                 I  buoni  padri  in  cinque  anni  non  avevano  sentito  il  bisogno  di  farci   visitare  Sorrento,  preferendo  le  venti  fontanelle  di  acque  minerali   delle  terme  di  Castellammare  alla  poetica  sorgente  del  luogo  di   nascita  di  Torquato  Tasso  e  spingendoci  da  questo  lato  fino  a  Vico   Equense    per  visitare  il  collegio  dei  Gesuiti.  Le  grotte  ed  i  boschi   dovevano  dirci  di  più  perfino  dell’ambone    del  pur  visitato  duomo  di   Ravello.  Ma  una  supertemporale  continuità  in  me  ci  sarebbe  stata   giacché  alla  poesia  già  citata  di  me  ventenne  sarebbe  successa  altra   poesia  di  me  più  che  ottantenne  sul  pistrice  di  Ravello.  Era  la  poesia   il  filo  conduttore  della  mia  vita  e  l’affermazione  di  oggi  di  ricordi   nutrito  e  ancor  famelico,  non  è  cambiato  niente,  ieri,  oggi  e  sempre   è  in  linea  con  e  l’onda  perpetua,    sognando  di  allora,  uscito  dal   ventre  di  una  balena  per  cascare  in  quelli  di  altre  –  e  che  altre!-­‐   balene.    CIORANI    1941-­‐1942                                                                         Mentre  infuriava  la  guerra  e  le  potenze  dell’Asse  vedevano   complicarsi  la  situazione  militare  e  profilarsi  la  sconfitta,  io   nell’autunno  del  1941  passavo  a  Ciorani    e  vi  restavo  fino  al   novembre  del  1942,  lo  stesso  mese  in  cui  gli  Alleati    sbarcavano  in   Marocco    e  Algeria,  preparando  l’invasione  della  Sicilia    nel  luglio   del  1943.                                                                                                                                                                                                                                         Non  ricordo  con  quali  mezzi  e  in  quante  tappe  da  Lettere  andammo   a  Ciorani,  dove  fummo  accolti  dal  padre  Farfaglia,  maestro  dei   novizi.                                                                                                                                                                                                                                 Iniziammo  il  nuovo  cursus  con  quindici  giorni  di    ritiro  spirituale:   silenzio  assoluto  e  varie  penitenze,  che  dovevano  prepararci  alla   vestizione,  nella  quale  avremmo  deposto  la  divisa  da  educando  per   ricevere  in  una  cerimonia  solenne  in  chiesa  l’abito  della   Congregazione,  che  consisteva  in  una  sottana  con  apertura  laterale,   chiusa  e  retta  da  ampia  fascia  alla  vita,  dalla  quale  pendeva  un   rosario  di  quindici  poste  con  medaglia.  Nell’apertura  a  livello  del   petto  era  a  metà  inserito  un  crocifisso  di  legno  e  metallo  retto  da   una  cordicella  al  collo,  chiuso  da  un  colletto  bianco  di  stoffa   inamidata.  Anche  se  l’abito  non  fa  il  monaco,  esso  significava  
  •   44     l’arruolamento  mediante  divisa  nella  Congregazione  dei   Redentoristi  e  a  sottolinearlo  da  questo  momento  in  poi  tutte  le   spese,  abito  compreso,  sarebbero  state  a  carico  della   Congregazione.  Avemmo  in  dote  due  sottane,  una  di  stoffa   corrente,  l’altra  di  lanetta,  una  zimarra  contro  il  freddo  con   mozzetta  incorporata  e  un  cappello  a  larghe  tese,  il  tutto  di  color   nero.  La  berretta  o  tricorno,  come  la  cotta,  era  indossata  solo   durante  le  cerimonie  religiose,  dove  secondo  il  rituale  si  metteva  o   toglieva,  come  faceva  anche  il  celebrante.                                                                                                   I  testi  latini  letti  o  cantati  durante  la  vestizione  erano  quasi  tutti   presi  dal  Cantico  dei  cantici:  stesi  sul  pavimento  bocconi  noi,  cioè  la   nostra  anima,  era  la  sposa  che  duettava  con  lo  Sposo  celeste,  che   come  in  uno  sposalizio  l’accettava  in  matrimonio.                                                                                           Della  mia  famiglia  tra  il  pubblico  in  chiesa  c’era  solo  zio  Luigi,  che   rimase  impressionato  e  commosso  da  tanta  solennità.                                                                             L’anno  di  noviziato,  durante  il  quale  non  si  studiava  e  che   cominciava  con  la  vestizione  e  terminava  con  la  pronunzia  dei  voti   temporanei  di  tre  anni    di  povertà,  castità  ed  obbedienza,  era  la   cartina  di  tornasole  da  cui  i  superiori  più  che  i  novizi  costatavano  se   si  era  davvero  adatti  a  diventare  membri  della  Congregazione.  Non   che  si  potesse  tornare  indietro  a  piacere:  il  meccanismo  era   congegnato  in  modo  che  l’ingranaggio  girando  ti  portava     necessariamente  da  un  dente  all’altro  della  ruota.Teoricamente  eri   libero  di  uscire  dall’ingranaggio,  praticamente  era  impossibile,  salvo   a  fare  il  passo  di  Giuda,  tradendo  una  chiamata  divina  e                                                                                                                                                                                     autocondannandosi  alla  dannazione  eterna.  Più  si  avanzava  e  più  si   era  implicati  in  quel  meccanismo.  Anche  i  riti  erano  stati  studiati  in   modo  da  anticipare  sempre  sulle  tappe  dell’implicazione    in  esso.                                                       Tornando  all’immagine  del  matrimonio,  ci  si  sarebbe  aspettati  un   incontro  con  graduale  e  reciproca  conoscenza  degli  innammorati,   promessa  di  matrimonio  con  portata  del  corredo  della  sposa  in  casa   dello  sposo,  scelta  dell’abito    nuziale  e  poi  celebrazione  vera  e   propria  del  matrimonio.  Invece,  già  dalla  vestizione  qui  la  sposa   duettava  con  lo  Sposo,  riduettava  con  i  voti  temporanei,  si  sgolava   con  quelli  perpetui  e  continuava  a  farlo  cocciuta  nei  tre  tempi   successivi–ordini  minori,  diaconato,  sacerdozio-­‐  senza  che  mai  si   capisse  se  e  quando  potesse  smetterla.                                                                                                                                         La  giornata  del  novizio  cominciava  la  mattina  presto  e,  salve  le  otto   ore  di  sonno  e  una  e  mezza  di  ricreazione,  tutto  il  resto  era   impiegato  a  pregare,  meditare  e  lavorare.                                                                                                           Un’ora  era  dedicata  al  lavoro  manuale  durante  il  quale  sempre  in   silenzio  si  confezionavano  rosari  con  grani  di  fiori  di  cocco  e  ferro   filato,  cilici  con  ferro  filato    e  stoffa  grossolana  da  cui  spuntavano   setole  di  maiale  e  discipline  o  flagelli.  I  rosari  erano  per  uso  interno   o  venduti  ai  fedeli,  nei  cilici  le  maglie  alquanto  elastiche  ,  che  da  un   lato  lasciavano  affiorare  le  punte  acuminate,  consistevano  in   bracciali  e  cosciali,  quelli  più  stretti  che  serravano  tormentando   all’altezza  dei  bicipiti,  questi  più  larghi  che  stringevano  e   tormentavano  le  cosce.  Quelli  di  stoffa  e  setole  erano  riservati  ai   progrediti  nell’ascesi  e  sconsigliati  ai  principianti  anche  perché   spesso  causa  d’infezioni.  I  pettorali  e  le  panciere  molto  larghi  erano   destinati,  come  i  nomi  lo  indicano,  a  queste  parti  del  corpo.  Le  
  •   45     discipline  s’impugnavano  da  una  specie  di  peduncolo,  intrecciato   con  vari  capi  di  grosso  spago,  che  si  prolungavano  in  singoli   staffiletti  con  nodi  che  si  succedevano  fino  alle  capocchie,  della   grandezza  di  un  grosso  cece.  Il  tutto  era  imbevuto  di  cera  calda  che   poi  s’induriva  raffreddandosi.  A  noi  si  sconsigliava  d’intrecciare  alle   punte  pezzi  di  metallo,  che  arrugginendo  causavano  infezioni  nelle   ferite  aperte  e  sanguinanti.                                                                                                                                                                     Due  volte  la  settimana,  il  mercoledì  e  il  venerdì,  c’era  la   flagellazione  in  comune:  padri,  fratelli  laici  e  novizi,  riuniti  in  un   largo  corridoio,  recitavano  il  miserere  e  alla  fine,  spente  le  luci,  si   calavano  i  pantaloni  e  si  flagellavano  le  natiche.  Odo  ancora  nel   silenzio  il  sibilo  dei  flagelli  e  gli  schiocchi  sulle  natiche.                                                                                     La  flagellazione,  su  suggerimento  e  controllo  del  confessore  e  del   maestro  dei  novizi,  poteva  anche  essere  eseguita  singolarmente   nelle  celle.  Anche  i  cilici  erano  lasciati  al  fervore  dei  singoli,   consigliati  nel  loro  uso  e  durata  dal  padre  maestro.                                                                         Bisognava  castigare  la  carne  per  impedirle  di  insorgere  con  fantasie   e  moti  impuri,  come  se  non  bastassero  digiuni,  ore  di  preghiera  in   ginocchio-­‐  ormai  con  i  calli-­‐  e  meditazioni  in  comune  in  chiesa  e   nella  cappella  e  in  privato  nella  cella,  in  ginocchio  davanti  a  un   teschio,  manipolato  anche  durante  la  lettura  di  libri  devoti  per   infervorarci  tastando  la  sua  scarnita  superficie.                                                                                                       La  preghiera,  oltre  la  messa  e  comunione  quotidiane,  includeva  la   recita  di  tutto  l’Uffizio  –  mattutino,  terza,  sesta,  nona,  vespero  e   compieta-­‐.  Queste  ore  canoniche  erano  in  parte  raggruppate  in   modo  da  salvaguardare  la  continuità  delle  ore  destinate  al  riposo   notturno.                                                                                                                                                                                                                                               Il  silenzio  dominava  tutta  la  giornata,  interrotto  solo  dalle  preghiere   e  dalla  poca  conversazione,  dedicata  di  preferenza  ad  argomenti   edificanti.  Delle  volte  si  rischiava  il  ridicolo  come  quando  il  solito   censore,  in  questo  caso    un  siciliano,    durante  l’accusa  pubblica  dei   mancamenti  propri    e    dei  compagni,  citò  il  povero  Battigaglia,  che   durante  il  passeggio  in  silenzio  in  giardino  avrebbe  canticchiato  una   canzoncina  profana.  L’accusatore  che  conosceva    quel  motivetto   della  Vedova  allegra  ignorava  ch’esso  era  stato  riadattato  per  una   canzoncina  alla  Madonna  ed  era  questa  che  Battigaglia   canticchiava,  ignorando  la  Vedova  allegra.  Padre    Farfaglia,  ch’era   anche  zio  del  colpevole,  forse  alle  rimostranze  di  costui  rettificò  il   quiproquo.                                                                                                                                                                                                     Padre  Farfaglia,  un  asceta  pelle  e  ossa  con  calvizie  precoce  e  che   mal  in  equilibrio  camminava  di  traverso  come  un  asino  bastonato,   parlava    a  scatti    come  acqua  che  esce  da  un  rubinetto  guasto,  ed   aveva  fama  di  santo.  Anche  se  non  lo  era,  faceva  di  tutto  per   diventarlo  e  probabilmente  castigava  la  poca  carne  che  gli  era   rimasta  con  cilici  a  setole  di  maiale    e  discipline  a  punte  metalliche.   Oltre  che  maestro  dei  novizi  era  confessore  delle  monache  del   vicino  convento  di  clausura,  delle  quali  di  tanto  in  tanto  accennava   alla  fervorosa  vita  ascetica  e  mistica.                                                                                                                               Durante  il  colloquio  settimanale  che  ognuno  di  noi  doveva  avere   con  lui  per  fare  il  punto  sulla  situazione  spirituale  in  cui  ci  si  trovava,   dovevamo  confessarci  ed  accusarci  dei  mancamenti,  rivelar    le   tentazioni  e  chiedere  lumi  e  permessi  per  digiuni,  cilici  e  
  •   46     flagellazioni.  Nelle  sue  mani  finivano  anche  le  lettere  che  ogni  mese   dovevamo  scrivere  a  Gesù  Bambino,  la  cui  devozione  ci  era   inculcata  perché  particolarmente  adatta  a  noi  che  dovevamo   rinascere  a  nuova  vita.  Che  un  giovane  sui  sedici-­‐diciassette  anni   dovesse  avere  uno  scambio  epistolare    con  Gesù  Bambino   sembrerebbe  strano:    chi  era  il  corrispondente    e  che  sentimenti   potevamo  e  dovevamo  nutrire    nei  suoi  confronti?    Paterni,  filiali,   fraterni?  Passi  per  una  donna  –  madre,  sposa,  figlia,  sorella-­‐,  ma  per   un  maschio  anche  se  ridotto  alla  finzione  dell’anima  femminile?                                                                                             Ricordo  che  sulla  scia  dei  libri  del  Fondatore  e  della  devozione  un   po’  dolciastra  per  Maria  e  Gesù  Bambino,  riuscii  a  scrivere  lunghe   lettere  sentimentali,  aiutato  nella  finzione  dai  miei  precedenti   esercizi  letterari.  Mi  sdilinguivo  letteralmente  gustando  quelle   strane  fantasie  tutt’altro  che  naturali.  A  tali  eccessi  e  storture  mi   aveva  portato  quell’educazione  fanatica  ed  unilaterale.   Normalmente  doveva  essere  una  donna  il  termine  di  quegli  affetti  e   sentimenti  ed  invece  era  Gesù  Bambino.  Che  implicito  in  tutto   questo  ci  fosse  un  certo  rischio  di  deriva  omosessuale  non  era   impensabile.  Alcuni  anni  dopo,  quando  con  il  primo  vero  amore  per   una  donna  incontrai  il  referente  naturale  della  mia  affettività,  mi   sorpresi  a  scrivere  lunghe  lettere  affettuose  e  un  po’  sentimentali.   Ma  distrutto  sul  nascere  per  altri  motivi,  come  si  vedrà,  questo   scambio  di  affetti,  anche  quando  la  ferita  fu  cicatrizzata  dal  tempo,   la  diffidenza  restò  e  successivamente    non  potei  e  non  volli  affidare   ad  uno  scambio  epistolare    i  miei  affetti,  ricorrendo  ad  altre  forme   di  esternazione.                                                                                                                                                                                                                         Per  Gesù  Bambino  e  la  Madonna  si  facevano  anche  i  fioretti,   astenendosi  a  tavola  da  qualche  boccone  preferito.  Dopo  la  pubertà   avevo  cambiato  gusto    ed  ora  preferivo  il  pesce  e  la  verdura  che   prima  aborrivo.  Mangiavamo  nello  stesso  refettorio  con  i  padri  le   stesse  pietanze,  ricevendo  anche  il  quotidiano  quartino  di  vino,  da   cui  ci  astenevamo  il  venerdì.  Per  penitenza  si  poteva  chiedere  di   praticare  il  digiuno  a  pane  ed  acqua:  mentre  gli  altri  sedevano  al   loro  posto  ascoltando  in  silenzio  la  lettura  di  libri  devoti  che  a  turno   facevamo  dal  pulpito,  il  penitente  in  ginocchio  in  mezzo  alla  sala   solo  o  in  compagnia  di  qualche  altro  penitente  masticava  la  sua   magra  razione.                                                                                                                                                                                                                 Nelle  celle  la  meditazione  e  le  preghiere  si  facevano  in  ginocchio   con  la  porta  aperta  sul  corridoio,  la  quale  si  accostava,  mai  chiusa  a   chiave,  durante  la  notte  e  la  mezz’ora  di  siesta.  Questa  abitudine   del  riposo  pomeridiano    me  la  sarei  portata  dietro  per  tutta  la  vita.                                                                               Tra  i  libri  devoti  m’infatuai  per  L’imitazione  di  Cristo,  meditata  e   letta  in  quel  latino  medievale  così  scorrevole  e  ricco  di  assonanze,   paragonabile  al  va  e  vieni  delle  onde    in  un  mare  tranquillo  o  al   sospiro  del  vento  autunnale  tra  le  foglie.  Anche  se  la  polemica   contro  la  scienza  vana  e  le  parole  (si  ottiene  molto  di  più  col  pregare   che  col  leggere),  cui  va  preferito  il  silenzio  nel  raccoglimento  e   nell’amore  (  chi  ama  vola,  corre,  esulta),  andava  contro  la  mia,   anche  se  ora  messa  tra  parentesi,  rabbia  di  sapere,  quella   esortazione  alla  vita  interiore    ed  esaltazione  dell’interna   consolazione  corrispondevano  all’ambiente  chiuso  in  cui  vivevo  e   alla  valletta  umida  ed  ombrosa  di  Ciorani  (O  quam  salubre,  quam  
  •   47     jucunde  et  suave  est  sedere  in  solitudine  et  tacere  et  loqui  cum   Deo!)  dove  ogni  giorno  ed  ora  gustando  seguivo  in  angello  cum   libello    le  esortazioni  di  un’anima  semplice  e  devota,  che  voleva   amare  e  non  gridare  o  polemizzare.                                                                                                                                                               Al  discorso  interiore  del  latino  scorrevole  dell’Imitazione,  fatto  nel   silenzio  della  cella,  si  contrapponeva    quasi  fisicamente  l’esteriorità   deambulante  della  lettura  del  Nuovo  Testamento  nel  gerolomitano   latino    alquanto  irsuto,  specie  nelle  lettere  di  S.  Paolo.  All’origine  di   questa  lettura  c’era  l’emulazione  con  De  Concilio,  che  aveva   ottenuto  il  permesso  di  leggere  durante  la  passeggiata  silenziosa  in   giardino.  Se  lui  poteva  apprendere  anche  in  quel  modo  e  luogo,   perché  non  io?  Chiesi  e  ottenni  di  fare  altrettanto:  andando  avanti  e   indietro  sotto  il  pergolato  con  in  mano  un’edizione  tascabile    del   Nuovo  Testamento  da  me  acquistata  –come  non  ricordo-­‐  lessi  e   rilessi  fin  quasi  a  sapere  a  memoria  i  testi  delle  epistole,  specie   quelle  ai  Romani  e  ai  Corinzi.  Il  problema  della  fede  e  della  grazia  e   quello  della  giustificazione    e  della  caritas  m’interessavano  tanto?     Certamente  di  più  m’interessava  non  perdere  neanche  un  palmo  di   terreno  nella  gara  con  il  mio  rivale.  E  allora  dove  andavano  a  finire   le  massime  dell’Imitazione  Se  si  sapessero  a  memoria  tutta  la  Bibbia   e  tutte  le  sentenze  dei  filosofi  a  che  servirebbe  se  non  si  avesse  la   carità  e  la  grazia  di  Dio?                                                                                                                                                                                                     Di  tanto  in  tanto  si  facevano  passeggiate  nei  dintorni  di  Ciorani,  non   così  estese  e  frequenti  come  a  Lettere,  ma  che  pur  per  mezza   giornata  ci  portavano  fino  a  Castel  San  Giorgio  o  a  San  Severino   Rota,  dove  il  solito  benefattore  ,  che  contava  sulle  nostre  preghiere,   ci  offriva  un  rinfresco  con  un  famoso  babà,  capolavoro  dell’arte   culinaria  della  moglie.  Normalmente  le  passeggiate  si  facevano  per   le  strade  polverose  e  campagnole  dei  dintorni  o  arrampicandoci  per   i  colli  che  sovrastavano  il  collegio,  quasi  sempre  recitando  preghiere   o  parlando  di  argomenti  spirituali.  Erano  quindi  divagazioni  per   modo  di  dire.                                                                                                                                                                                                                                   La  monotonia  delle  giornate  uguali  era  talvolta  rotta    da  qualcuno  o   qualcosa  un  po’  fuori  regola.  Era  il  caso  di  Bibbò,  della  provincia   laziale-­‐toscana,  che  per  la  sua  irrefrenabile  allegria  quasi   monellesca  poteva  permettersi  atteggiamenti  e  gesti,  che  neanche   padre  Farfaglia  riusciva  ad  impedire,  bonariamente  accettandoli.   Oggetto  di  queste  monellerie  era  spesso  un  altro  novizio,  già   arciprete  di  Civita  Castellana,  la  cui  corpulenza,  che  fra  l’altro   gl’impediva  di  far  correttamente  le  genuflessioni,  e  le  cui   espressioni    un  po’    solenni,  che  gli  sfuggivano  ricordando  il  suo   titolo  di  monsignore    e  altre  onorificenze  pontificie,  Bibbò  mimava  ,   atteggiando  il  suo  giovane  corpo  alle  pose  imponenti  di   monsignore,verso  la  cui  pappagorgia  allungava  la  mano  fingendo  di   carezzarla.  La  cosa  era  tanto  più  esilarante  in  quanto  padre  Farfaglia   trattava  con  una  certa  deferenza  il  novizio  sacerdote,  cercando  di   non  metterlo  in  imbarazzo  e  sperando  che  la  trafila  del  noviziato   l’avrebbe  man  mano  liberato  da  quei  difetti.  La  severità  della  vita   monastica    ridusse  difatti  in  qualche  mese  la  corpulenza  di   monsignore  ,  che  ora  faceva  le  genuflessioni  correttamente     piegando  il  ginocchio  fino  a  terra  e  che  decantava  gli  effetti  benefici   di  quei  rigori,  sottolineando  che  ora  la  tonaca  gli  ballava  sul  corpo  
  •   48     dimagrito    e  che  oltretutto  godeva  di  una  miglior  salute  di  prima.                                                                                                                                 Di  un  altro  compagno  aretino  ci  sorprendeva    la  pronuncia  perché   eliminava  aspirando  la  c  iniziale  o  intervocalica  delle  parole,  tra  le   quali  oltre  il  questo  fioriva  anche  il  codesto.  Asseriva  contro  le   nostre  osservazioni  che  quella  era  la  vera  lingua  italiana  e  di  quella   pronuncia  era  orgoglioso,  come  dell’educandato  di  Veroli  da  cui   proveniva,  vicino  a  Casamari,  sede  di  abbazia  eccetera  eccetera    e   dello  studentato  di  Cortona,  dove  sarebbe  andato.  Altro  che  Lettere   e  Sant’Angelo  a  Cupolo!                                                                                                                                                                               Quando  alla  fine  del  noviziato  ci  separammo  da  questi  compagni,   un  certo  rammarico  rimase  per  la  diversa  destinazione  ad  essi   riservata.  Qualche  decennio  dopo  passando  per  Cortona,  mi   ricordai  di  quelle  vanterie,  la  cui  consistenza  volli  controllare,   spingendomi  per  il  lungo  viale  di  cipressi  fino  al  collegio  dei   Redentoristi,  che  troneggiava  a  mezza  costa  sulla  piana  del   Trasimeno,  avendo  di  lato  Cortona.  Lo  stesso  feci  visitando  l’abbazia   cisterciense  di  Casamari  e  la  cattedrale  di  Civita  Castellana.  Non   m’informai  però  né  dell’aretino,  né  di  Bibbò,  né  di  Mozzicafreddi,   passati  quindi  nel  volontario  dimenticatoio  fino  alla  loro   resurrezione  in  queste  memorie.  Simili  amputazioni  sarebbero  state   una  costante  della  mia  vita.                                                                                                                                                                           Con  padre  Mozzicafreddi  padre  Farfaglia  poteva  anche  in  nostra   presenza  parlare  della  sua  cura  d’anime,  citando,  di  ritorno  da  una   messa  e  confessioni    a  San  Severino,  la  meravigliata  consolazione  di   aver  ascoltato  una  vergine  innocente,  ignara  di  qualsiasi  tentazione   o  cedimento  della  carne,  dopo  un’altra  della  stessa  età,  sentina   delle  peggiori  nefandezze.  Cosa  queste  fossero  non  ci  chiedemmo,   pur  notando  il  leggero  rossore,  il  tremito  delle  labbra    e  l’abbassar   degli  occhi    di  Mozzicafreddi,  che  di  tali  nefandezze  ne  aveva   ascoltate  un  bel  po’  in  confessione    dalle  donne  di  Civita  Castellana.   Ciò  faceva  la  pari,  del  resto,  con  quanto  padre  Farfaglia  ci  decantava   del  verginale  fervore  delle  Visitandine  di  Ciorani,  di  cui  era   confessore.                                                                                                                                                                                                                                         Le  pratiche  religiose  avevano  luogo  nella  cappella  dei  novizi  e  nel   coro  della  chiesa,  qui  insieme  con  i  padri,  tra  i  quali  risaltava  il   Superiore,  uomo  arcigno  e  un  po’  strabico,  partigiano  di  una   religiosità  severa  che  lo  portava  ad  insultare  dal  pulpito  i  fedeli,  con   conseguente  abbandono  della  chiesa  da  parte  degli  uomini,  e  un   altro  padre  ipocondriaco,  che  durante  le  preghiere  in  coro  aveva   accenni  di  crisi  epilettiche,  che  più  che  spaventarci  ci  turbavano.                                                                                                   Durante  l’anno  di  noviziato  avemmo  tutto  il  tempo  e  il  dovere  di   partecipare  alle  celebrazioni  liturgiche,  che  segnavano  il  susseguirsi   delle  stagioni.  Di  particolare  solennità  fu  la  celebrazione  della   settimana  santa,  dalla  domenica  delle  palme  a  quella  di  Pasqua.  La   recita  cantata  di  brani  dei  vangeli  di  Matteo,  Luca,  Marco  e   Giovanni  relativi  alla  Passione,  scaglionati  dal  lunedì  al  giovedì   santo,  la  lavanda  dei  piedi  di  dodici  di  noi  eseguita  dal  Superiore,  i   turni  di  veglia  per  dodici  ore  fino  a  mezzanotte  davanti  al   Sacramento,  il  cambiamento  dei  paramenti  sacerdotali  e  degli   altari,  il  digiuno  e  silenzio  del  Venerdì  davanti  alla  custodia  aperta  e   vuota,  il  salto  dalla  tristezza  del  lutto  all’esplosione  della  gioia  il   sabato  di  Resurrezione  eccetera,  cerimonie  tutte    da  noi  celebrate  
  •   49     come  inservienti  e  in  parte  attori  di  quei  riti,  accompagnati  da   recitazioni,  canti,  veglie  e  processioni,  costituivano  un  insieme  da   noi  vissuto  nella  sua  totalità,  anche  se  qualcosa  di  simile    o  diverso   l’avevamo  vissuto  fin  dagli  anni  dell’infanzia.  Non  c’erano  le   raganelle  e  i  travestimenti  della  processione  dei  misteri  nella  Chiesa   madre  e  per  le  strade  del  paese  a  Morra,  non  c’erano  le  uova  e  le   torte  pasquali  dell’Irpinia,  non  c’erano  i  trilli  tenorili  di  padre   Ruggiero  a  Lettere,  ma  a  queste  quasi  mondanità  e  mascherate  era   succeduta  la  comprensione  dei  testi  sacri  e  l’immedesimazione  con   il  Cristo  tradito,  sofferente  ,  sacrificato  e  risorto,  tanto  inculcata   dall’autore  della  Imitazione  di  Cristo.  Più  tardi  a  Pisa  avrei  avuta  la   piacevole  sorpresa  di  ascoltare  dal  grammofono  di  un  compagno   spesso  malato  le  varie  Passioni  di  Bach,  con  approfondimento   diverso,  ma  altrettanto  efficace,  della  passione  di  Cristo.  Di  tutto   questo  ora  ch’  è  rimasta  solo  quella  musica  divina,  in  me  non   credente  permane  una  certa  nostalgia  di  quei  riti  e  giungo  perfino   ad  ammettere,  pur  relativando,  la  ricchezza  di  quell’insieme  in  cui  il   credente  è  inserito  e  che  può  facilitargli  la  vita,  dandogli  il  supporto   dell’integrazione    in  un  complesso  di  pratiche  ,  riti  e  mitiche   credenze,  in  cui  il  singolo  non  è  lasciato  solo  e  un  po’  spoglio  a   risolvere  i  suoi  problemi.  Da  un  eccesso  d’inserimento  si  è  passati  a   un  eccesso  di  sganciamento.                                                                                                                                           Sin  dall’inizio  seguii  tutte  le  pratiche  con  convinzione  e  fervore,   cercando  di  essere  un  novizio  esemplare,  né  mi  sfiorò  l’idea  che   potessi  venir  meno  ai  doveri  di  quella  vita,  cui  ero  stato  per  grazia   divina  chiamato.    L’autunno  del  1942  dopo  un  mese  di  esercizi  spirituali  con  silenzio   assoluto,  digiuni  e  altre  penitenze,  il  29  settembre,  festa  di  S.   Michele,  pronunciai  i  voti  temporanei  di  povertà,  castità  ed   ubbidienza  durante  una  solenne  cerimonia  in  chiesa  con  rito   speciale  e  pronunzia  dei  voti  ad  alta  voce,  che  c’impegnavano  per   tre  anni,  dopo  i  quali  sarebbero  seguiti  quelli  perpetui.  Con  il  solito   meccanismo  di  andare  oltre  il  dovuto,  ci  fu  fatto  capire  che   formalmente  dovevamo  attenerci  ai  tre  anni,  ma  che   informalmente  ciascuno  di  noi  poteva  intenzionalmente  impegnarsi   già  ora  ai  voti  perpetui,  il  che  naturalmente  feci,  aggiungendovi  altri   voti  intenzionali  come  la  difesa  dell’infallibilità  pontificia  e  di  andare   missionario  tra  gl’infedeli,  sperando  d’incontrarvi  il  martirio.  Esitai   solo  sul  voto  di  non  perdere  mai  tempo  che  aveva  pronunziato  S.   Alfonso,  non  essendo  sicuro  di  poterlo  osservare.                                                                                                   Il  mio  fervore  fu  subito  messo  alla  prova  quando  a  fine  novembre   nel  treno  che  ci  portava  da  S.Severino  a  Benevento  capitai  in  uno   scompartimento  con  un  compagno  e  due  militari,  l’uno  dei  quali     sghignazzando  mi  sembrò  accennare  ad  avventure  galanti.  Pur   volendo  chiudere  gli  orecchi  e  recitare  con  il  compagno  il  rosario,   quegli  accenni  licenziosi  non  potei  sopportarli.  Credetti  quindi   doveroso  intervenire,  rimbrottando  indignato    il  militare:  che  si   vergognasse  di  tener  propositi  simili  ;  pensasse  piuttosto  alla  morte,   cui  tanti  suoi  colleghi  erano  esposti  per  la  difesa  della  patria  in   guerra.  Probabilmente  era  un  quiproquo  da  parte  mia,  che  lasciò   interdetto  il  militare,  che  asserì  non  esser  quello  il  senso  dei  suoi   propositi.                                                                                                                                                                                                                          
  •   50     Normalmente  questo  viaggio  avremmo  dovuto  farlo  subito  dopo  i   voti,  cioè  ai  primi  di  ottobre,  ma  non  so  per  quali  motivi  dallo   studentato  ci  fecero  sapere  che  per  ora  non  potevano  accoglierci.   Restammo  quindi  a  Ciorani  per  quasi  due  altri  mesi,  conducendo   però  una  vita  meno  dedita  alle  pratiche  religiose  e  con  il  permesso   di  leggere  già  qualche  libro  del  prossimo  primo  liceo.  Ebbi  così  in   mano  la  Divina  Commedia  ed  Orazio,  prelevati  dalla  grande   biblioteca  nell’ammasso  di  libri  religiosi,  di  cui  era  ricca  e  fra  i  quali   avevo  ammirato  le  belle  edizioni    in  grande  formato  rilegate  in     pelle  e  con  titoli  ed  autori  impressi  a  fuoco  anche  sul  dorso.  In  pochi   giorni  le  Massime  eterne    e  le  epistole  di  S.  Paolo  si  alternarono  o   furono  sostituite    da  Dante  e  dal  poeta  venosino.  In  questa  olla   putrida  rifecero  capolino  anche  Parini,  Leopardi,  Carducci,  Pascoli   ed  altri  poeti  da  me  trangugiati  durante  il  ginnasio.  Non  che  li   riavessi  tutti  in  mano,  ma  li  riebbi  nella  memoria.                                                                                                         In  un  quaderno  da  me  accantonato  e  poi    dimenticato  ho  ritrovato   cinque  poesie  da  me  composte    a  Ciorani  nell’ottobre-­‐novembre   1942    ed  inserite  nel  mio  primo  libro  di  poesia!  Per  capire  il  mio   stato  d’animo  basta  guardare  la  pagina  di  guardia:  a  destra  in  alto   quattro  iniziali,  J.M.J.A.,  cioè  Jesus,  Maria,  Joseph,  Alfonsus;  a  un   quarto  il  titolo  Voce  dell’anima  e  sotto  Verbum  animam  dixit!,  che   sostituiva  Qui  si  parrà  la  tua  nobilitate  cancellato;  quindi  a  tre   quarti  Daniele  Grassi  C.SS.R.,cioé  Congregationis  Sanctissimi   Redemptoris,  e  in  fondo  luoghi  e  date  di  composizione  Ciorani,   novembre  1942-­‐S.Angeloa  Cupolo,  marzo  1944.                                                                 Esaminando  le  poesie  di  Ciorani,  a  prescindere  da  Scherzo,poesiola   in  cui  me  la  prendevo  con  i  passatisti  e  i  futuristi-­‐  motivo  trattato   più  a  lungo    anche  nella  nota  conclusiva  del  quaderno-­‐,  già  dai  titoli   Mors,  Tedio,  2  novembre  si  può  osservare  un  salto  a  pié  pari  nella   malinconia  e  nel  pessimismo,  cui  vanamente  si  contrappone  un   pietismo  di  maniera,  anche  se  sincero.  Queste  poesie  si   riallacciavano  certamente  con  altre  perdute  degli  ultimi  anni  di   ginnasio,  dominate  da  Leopardi.  I  quattro  versi  iniziali  di  Mors   Un  silenzio  posava  alto  di  tomba                                                                                                                                                                                                                                                 tra  i  Cristi  bizantini    e  le  Madonne                                                                                                                                                                               ed    una  ridda  di  fantasmi  orrendi                                                                                                                             errava  su  per  l’agili  colonne                                                                                                                                         non  mi  dispiacciono    neanche  oggi  dopo  settant’anni  di  pratica   poetica.  Anche  il  resto                                                                                                                                                                     ....Dall’oscuro  fondo,                                                                                                                                                                                               gravida  di  mistero,                                                                                                                                                                                                         ebbe  un  guizzo  la  lampada  di  sangue                                                                                                                         e  poi  si  spense  in  un  contorcimento   e  la  chiusa                                                                                                                                                                                                                                   Fuori  novembre  tristamente  cupo                                                                                                                                                   su  la  notte  gravò,  tra  le  alte  cime                                                                                                                                                               pianse  passando  il  vento  e  giù  nel  fondo                                                                                                                           della  valle  gemeva  il  rio  sul  mondo   resistono  ad  una  lettura  critica.   La  seconda  poesia  Tedio  insiste  sullo  stesso  motivo  malinconico:  
  •   51                                    Triste  novembre!  Sale  fumigando                                    dai  piani  ai  monti  l’incresciosa  nebbia.                                      ...............................................................                                      Muore  il  rumor  de  le  mondane  cose,                                        vanisce  ogni  color  ne  l’uniforme                                        bianco  vapor:  dovunque  è  a  me  novembre!                                        Mi  si  chiudono  gli  occhi,  il  cor  mi  tace                                        e  grave  m’abbandono  in  grembo  al  nulla.   Il  leopardiano  motivo  del  nulla  non  sorprenderebbe  se  fosse  non   sulla  bocca  di  uno  che  usciva  appena  dall’intensa  ascesi  di  un   sistema  chiuso,  in  cui  dovevano  prevalere  valori  positivi.  In  2   novembre  si  affermava  categoricamente:                                                        Morrò:  mel  dice                                                        la    selva  e  il  rio;                                                        morrò  felice                                                        sotto  il  tuo  ciel.   e  si  polemizzava  con  Orazio  e  Foscolo:                                                        Piangeva  Orazio                                                          nel  tetro  verso                                                          l’atroce  strazio                                                          del  fatal  dì.   Oh!  Il  Falerno,   l’onde,  gli  amori,      sotto  l’eterno     rezzo  d’april!                                                            Ugo  fremeva                                                              nel  greco  accento                                                              e  rimpiangeva                                                                  gli  spenti  sol.   Però  per  Zacinto  interposta    si  affacciava  una  presenza  femminile,   anche  se  mitologica:                                                                        La  Citerea                                                                        dal  patrio  lido                                                                          gli  sorridea                                                                          tra  i    monti  e  il  mar.   e  riafforava  il  nulla,  anche  se  polemicamente  negato:                                                                              Il  nulla  eterno                                                                              e  l’onda  bruna,                                                                                  l’orrido  inferno  
  •   52                                                                                  non  è  per  me.   Non  si  sapeva  quale  dei  due  motivi,  quello  positivo  o  quello   negativo,  parlasse  di  più  al  cuore  dell’imberbe  poeta  che   concludeva:                                                                                      Sul  freddo  frale                                                                                        posato  il    piede,                                                                                        ver  l’immortale                                                                                        mi  adergerò!   Nel  Sogno  di  Jacopo  Dante  si  parlava  del  ritrovamento  degli  ultimi   tredici  canti  del  Paradiso,  di  cui  narra  Boccaccio:  la  gioia  del  figlio   dell’Alighieri  era  anche  la  mia  che  ritrovavo  la  poesia  fra  le  austere   mura  del  noviziato.                                                                                                                                                                                               Tirando  una  prima  conclusione  da  questi  cinque  componimenti,  si   può  parlare  di  un  occhio  attento  alla  natura  circostante,  di  un   pessimismo  non  solo  di  maniera  e  di  un  linguaggio  derivato  dalla   secolare  tradizione  poetica  italiana.  Quel  che  poteva  sembrare  solo   letteratura  non  lo  era,  anche  se  lontana  dal  mondo  e  dagli  eventi   tragici  di  quei  mesi.                                                                                                                                                                                                         Non  so  se  di  ritorno  dall’Africa  del  nord  e  in  viaggio  verso  il   settentrione,  un  giorno  sulla  piazza  di  Ciorani  antistante  il  collegio   vedemmo  cannoni  tedeschi  di  grosso  calibro  e  cataste  di  proiettili  di   artiglieria  addossate  al  muro.  Dopo  qualche  giorno  scomparvero,   pur  richiamandoci  fugacemente  alla  realtà,  presente  tragicamente   in  quella  remota  valle:  qualche  settimana  dopo  la  nostra  partenza   sapemmo  che  due  novizi  della  classe  successiva  alla  nostra,   tentando  di  smontare  un  proiettile  inesploso  di  razzo  al  fosforo,  ne   provocarono  lo  scoppio,  che  sventrò  chi  l’aveva  in  mano  e  uccise   l’altro  a  lui  vicino.   SANT’ANGELO  A  CUPOLO   Nel  novembre  1942  gli  Alleati  sbarcano  in  Marocco  ed  Algeria,  nel   luglio  del  1943  bombardano  Roma,  sbarcano  in  Sicilia,  il  24  cade   Mussolini,  il  3  settembre  l’Italia  firma  ’armistizio  e  l’8  la  penisola  è   invasa  con  lo  sbarco  a  Salerno.  Mentre  i  tedeschi  in  ritirata  portano   via  quanto  possono,  dando  anche  la  caccia  all’uomo  e  distruggendo   tutto-­‐  ferrovia  Avellino-­‐Benevento  fatta  saltare  ponte  per  ponte,   binario  per  binario-­‐,  gli  Alleati  bombardano  le  città,  tra  queste   Benevento,  dove  volendo  distruggere  il  ponte  sul  Calore  per   intralciare  la  ritirata  tedesca  dalla  Puglia,  il  ponte  rimane  intatto,   ma  la  città  è  ridotta  a  un  cumulo  di  macerie.  L’Italia  è  divisa  in  due:   governo  Badoglio  al  sud,  repubblica  sociale  fascista  al  nord.  I   Tedeschi  si  attestano  sulla  linea  Gustav.  L’aviazione  alleata   distrugge  tra  l’altro  l’abbazia  di  Montecassino  nel  febbraio  1944  e   nel  giugno    Roma  è  liberata  (!).                                                                                                                                               Novembre  1944  vani  tentativi  alleati  di  superare  la  Linea  gotica                         (  Kesselring).  1946  Mussolini    e  la  Petacci  vengono  fucilati  dai   partigiani  e  i  loro  cadaveri  appesi  a  testa  in  giù  a  piazzale  Loreto.   Maggio  1945    fine  della  guerra  in  Europa,  6  agosto  1945  bomba   atomica  su  Hiroshima.  
  •   53     Di  tutti  questi  avvenimenti  sono  in  parte  testimone  diretto  e  le   conseguenze  di  essi  le  esperimento  sulla  propria  pelle,  assistendo   anche  al  marasma  generale  tra  la  popolazione  che  subisce  e  fugge   dai  bombardamenti  alleati  e  dalle  vessazioni    e  dai  rastrellamenti   tedeschi.                                                                                                                                                                                                                                                       Già  nel  1942  il  cibo  razionato  è  scarso  e  cattivo.  I  superiori,   sfruttando  l’amicizia  con  il  federale  di  Benevento,  riescono  ad   accaparrarsi  in  due  tempi  una  buona  settantina  di  quintali  di  patate,   che  vengono  sotterrate  in  una  buca  enorme  in  giardino,   prelevandone  piccole  quantità  secondo  i  bisogni.  Si  teme  un  assalto   al  collegio  da  parte  della  popolazione  affamata,  cui  si  aggiungono  gli   sfollati,  soprattutto  napoletani,  che  errano  per  le  vigne  cercando   qualche  grappolo  d’uva    e  qualche  ciuffo  di  verdura.  Alcuni  sfollati   sono  ospiti  del  collegio  nel  1943;  tra  essi  un  professore  del   conservatorio  S.  Pietro  a  Maiella  con  moglie  e  figli,  un  generale  dei   carabinieri  e  l’arcivescovo  di  Benevento.                                                                                                                                         Il  professore,  cedendo  alle  sollecitazioni  di  padre  Capone,  si  mette   al  pianoforte  in  una  stanza  a  pianterreno  sotto  la  cappella    e,  pur   dichiarando  che  le  sue  mani  ormai  incallite  sono  più  adatte  a   trasportar  valige  e  pacchi  di  viveri  racimolati  qua  e  là  piuttosto  che   a  toccare  la  tastiera,  esegue  una  sonata  di  Chopin,  quella  in  si   bemolle  opus  35,  facendo  notare  nel  martellare  della  marcia   funebre  quasi  i  passi  di  chi  si  avvia  alla  morte.  Era  la  prima  volta  che   scoprivo  nella  musica    la  possibilità  di  trasmettere  sensazioni  così   precise  senza  cadere  nell’imitazione  sonora  di  fenomeni  naturali   come  il  canto  degli  uccelli  o  altro,  che  anche  in  seguito  mi  darà   fastidio,  preferendo  ai  brani  temporaleschi    o  al  canto  del  cuculo   un’astratta  fuga  di  Bach.                                                                                                                                                         L’arcivescovo  mangiava  con  noi  nel  refettorio  e  si  teneva  in   contatto  con  la  sede  vescovile,  dalla  quale  ogni  tanto  arrivava  un   prete.  Seppe  così  che  nel  bombardamento  del  duomo  del  15   settembre  1943  era  andato  perduto  per  incendio  anche  il  tesoro     con  opere  e  tessuti,    specie  dell’epoca  longobarda.                                                                     Subito  dopo  l’arrivo  degli  americani  il  2  ottobre    1943  visitammo  la   città  bombardata:  le  strade  ingombre  di  rovine  ammucchiate  ai  due   lati  facevano  appena  passare  i  mezzi  corazzati.  Su  quei  mucchi  di   calcinacci,  pietre  e  altre  macerie  potei  vedere  sparse  le  settantadue   formelle  bronzee  della  celebre  porta  del  duomo  di  epoca  romanica.   Fui  tentato  di  prenderne  una,  ma  mi  astenni;  ogni  passante  poteva   farlo  e  lo  fece  un  soldato  americano  che  ne  raccolse  due  per   ricordo,  in  seguito  fortunatamente  ricuperate  negli  USA.                                                                                                                                                                                           Tra  i  capitelli  di  piccole  dimensioni  su  un  mucchio  di  macerie  ne   presi  uno  e  me  lo  portai  in  collegio,  dove  rimase  nella  mia  cella  per   vari  mesi,  ispirandomi  una  poesia  in  data  27  ottobre,  preceduta  da   un  sonetto  All’Italia    del  settembre  1943.                                                                                 Durante  questo  mese  avevo  assistito  ai  quasi  quotidiani   bombardamenti    diurni  e  notturni  sulla  città  e  dintorni.  Siccome  gli   aerei  ci  passavano  minacciosi  sulla  testa  e  qualcuno  sembrava  voler   attentamente  osservare  anche  il  collegio  per  scoprire  se  fosse   rifugio  di  truppe  tedesche,  scappavamo  in  giardino  anche  di  notte,   dove  ventre  a  terra  aspettavamo  che  quell’inferno  finisse,  né  ci   rendevamo  conto  che  i  rischi  all’aperto  non  erano  minori  che  se  
  •   54     fossimo  restati  dentro.  Qualche  allegrone  riusciva  a  trovar  modo  di   ridere    e  far  ridere  anche  in  quelle  circostanze.                                                                                   Mentre  la  popolazione  subiva  quei  disastri  passivamente,  la  guerra   tra  esigue  truppe  tedesche  e  bombardieri  alleati  sembrava  un  gioco   fra  gatti  e  topi.  Una  o  due  batterie  della  contraerea,  nascoste  tra  la   vegetazione  del  fiume  Sabato,  cercavano  di  colpire  gli  aerei  in   procinto  di  bombardare  .  Questi,  localizzatele,  trasmettevano  al   comando  la  loro  ubicazione,  chiedendo  l’intervento  di  altri  aerei,   che  arrivavano  un  quarto  d’ora  dopo.  I  tedeschi  nel  frattempo   approfittavano  dell’intervallo  per  spostarsi  di  qualche  centinaio  di   metri  e  di  quì  far  fuoco  sui  nuovi  arrivati,  dopo  che  questi  avevano   inutilmente  scaricato  le  loro  bombe  sul  precedente  appostamento.   Quindi  bombe  su  bombe  da  una  parte  e  puntuale  fuoco  della   contraerea  dall’altra,  anche  per  dare  l’impressione  di  una  ancora   consistente  presenza  di  truppe  tedesche  nella  zona  con   conseguente  ritardo  dell’avanzata  delle  truppe  americane.  Quando   infatti  con  padre  Capone    in  piccolo  gruppo  attraversammo  la  linea   del  fronte  raggiungendo  gli  avamposti  americani  tra  Venticano  e   Mirabella,  trovammo  sulla  strada  un  distaccamento  di  carri  armati:   un  soldato  fuori  dalla  torretta  si  faceva  la  barba,  altri  facevano   colazione  o  distribuivano  pezzi  di  cioccolata  ai  ragazzi  accorsi.   Chiedemmo  a  un  italoamericano  che  farfugliava  qualche  frase  in   dialetto  di  condurci  dal  cappellano  del  reggimento,  al  quale   tentammo  di  far  capire  la  situazione  dall’altra  parte  del  fronte:  i   tedeschi  erano  partiti,  inutile  quindi  che  continuassero  a     bombardare.  Che  avanzassero  pure  verso  San  Giorgio  e   conquistassero  Benevento  senza  colpo  ferire.  Dalle  sue  risposte   capimmo  quanta  fosse  la  loro  paura  dei  tedeschi.  Preferivano  far   prima  pulizia  dall’aria  e  avanzare  dopo  sicuri  senza  cadere  nei   tranelli  del  nemico.  Con  le  due  mani  congiunte    a  formare  una  linea   continua  e  portandole  in  avanti  tentò  di  mostrarci  la  strategia   americana:  noi  avanzare  così,  cioè  linearmente  nel  vuoto  creato  dai   bombardamenti  e  dall’artiglieria.  Migliaia  di  morti  e  intere  città   distrutte  non  valevano  la  vita  di  un  sol  soldato  americano,  il  che  fu   anche  il  principio  della  strategia    delle  bombe  atomiche  sul   Giappone.                                                                                                                                                                                                                   Dall’altura  del  collegio  potemmo  osservare  un  paio  di  giorni  dopo   filare  le  prime  jeep  sul  rettilineo  San  Giorgio-­‐Benevento,  sparando   con  le  mitragliatrici  a  destra  e  a  manca  nei  campi  vuoti  mentre  i   tedeschi  in  ritirata  e  che  avevano  lasciato  la  città  il  2  ottobre   tiravano  ancora  qualche  colpo  di  cannone  dalle  colline  verso  S.   Marco  dei  Cavoti.                                                                                                                                                                                                         Oltre  l’arcivescovo  e  il  professore  di  musica  nel  settembre  del  1943   si  era  rifugiato  da  noi  anche  il  generale  dei  carabinieri  che   comandava  tutta  la  zona  di  Napoli  e  province  circonvicine.  Come   avevamo  avuto  in  settembre  l’onore  di  una  visita  brevissima  di  un   ufficiale  tedesco  che  destò  la  paura  di  tutti  noi  e  la  fuga  precipitosa   del  generale  tra  gli  arbusti  del  giardino,  ai  primi  di  ottobre  avemmo   l’onore  della  visita  di  un  ufficiale  americano.  In  tale  occasione  il   pavido  generale  credette  bene  di  presentarsi  in  alta  uniforme    a  far   atto  di  ossequio  al  vincitore,  che  però  lo  licenziò  sbrigativamente   senza  troppo  badare  al  colorito  piumaggio  del  generale.  Costui  
  •   55     anche  nelle  successive  settimane    cercò  di  rivenire  a  galla  inviando   un  maggiore,  suo  subalterno,  a  Bari  dal  governo  Badoglio.  Ma  da   quanto  fece  capire  il  maggiore  anche  dal  neoformato  governo  ci  fu   una  fin  de  non  recevoir.  Lasciò  quindi  il  collegio  tentando  con  tutti  i   suoi  fronzoli  di  aver  miglior  successo  altrove.  Da  notare  che  perfino   noi  eravamo  rimasti  scandalizzati  dal  treno  di  vita  dell’imboscato   Rodomonte  che  spediva    ogni  giorno  un  carabiniere  nei  dintorni  per   procurar  cibo  al  suo  cane  che  mangiava  solo  carne.  E  cosa  fosse  un   pezzo  di  carne  anche  per  noi  lo  si  può  capire  pensando  che  da  vari   mesi  vivevamo  di  patate  e  qualche  verdura.  Rabbrividendo  ricordo   ancora  la  patata  lessa  fredda  servita    come  colazione  insieme  a  un   beveraggio  senza  zucchero  di  orzo.                                                                                                                                               Non  so  grazie  a  quale  intercessione  gli  americani  ci  rifornirono   subito  di  farina  di  piselli  e  fagioli  e  di  un  macinato  che  dava  un  pane   bianchissimo,  soffice  e  poco  nutriente.  Quelle  minestre  sostanziose   calmarono  la  nostra  fame  e,  anche  per  quanto  mi  riguarda,   soddisfecero  il  mio  gusto,  che  apprezzò  particolarmente  quella  di   fagioli.  Probabilmente  avemmo  anche  qualche    scatola  di  carne  in   conserva.  Quella  fresca  non  la  si  vedeva.  Allora  il  superiore,  padre   Freda,  seguendo  l’offerta  allettante  dei  genitori  di  Battigaglia,   mandò  un  frate  laico    in  quel  di  Crotone  per  comprare  due  maiali.   La  posta  non  funzionava,  le  ferrovie  erano  interrotte,  i  giorni   passavano  e  della  spedizione  suina  nessuna  notizia.  Il  già  pallido   superiore  impallidiva  sempre  di  più  e,  già  magro,  aveva  la  sottana   che  gli  ballava  addosso.  Fummo  messi  all’opera  con  novene  e  altre   preghiere  perché  avvenisse  il  miracolo  del  ritorno  del  laico  con   relativo  prezioso  carico.  Oltre  che  per  i  nostri  stomachi  che   rischiavano  di  restare  all’asciutto,  c’era  il  rischio  per  la  borsa  del   collegio  di  restar  vuota,  avendo  il  superiore  impiegato  in   quell’impresa    i  pochi  contanti  di  cui  disponeva.  Dopo  circa  due   mesi  finalmente  un  bel  giorno  il  carico  benedetto  arrivò  con  il   gongolante  portatore  che  aveva  messo  in  atto  tutte  le  risorse  della   sua  inventiva  ed  astuzia  per  superare  gli  ostacoli  di  quell’eroico   viaggio.  Se  non  furono  suonate  le  campane  a  festa,  si  celebrò  il   miracoloso  ritorno  con  messa  di  ringraziamento  e  te  deum  in   chiesa,  ma  a  porte  chiuse:  come  si  sarebbe  potuto  altrimenti   spiegare  ai  fedeli,  oltretutto  affamati,  il  motivo  di  tanta  allegria?  Per   alcune  settimane  potemmo  approfittare  di  quei  salumi,  prosciutti  e   carne  affumicata,  mentre  il  cuoco  finalmente  vedeva  in  cucina  il   lardo  e  la  sugna  per  condire  le  minestre.  Battigaglia,  che  nei  mesi  di   attesa  cominciava,  nonostante  i  precetti  della  carità  cristiana,  ad   esser  visto  di  malocchio  come  indiretto  responsabile    per  genitori   interposti  del  temuto  disastro,  fu  ora  festeggiato  e  la  sua  famiglia   tenuta  in  particolare  considerazione.                                                                                                                     A  diciotto  anni  io  ero  in  pieno  sviluppo  fisico  ed  avevo  bisogno  di   cibo  abbondante  e  sostanzioso  che  accompagnasse  la  crescita,   compromessa  ,  oltre  che  dal  cibo  scarso  e  scadente,  dalla  mia   mania  di  strafare  e  primeggiare  negli  studi.  Si  crearono  così  le   condizioni  favorevoli  per  un  deperimento  fisico  e  un  grave   esaurimento  nervoso.                                                                                                                                                                                             Ma  torniamo  alla  poesia.                                                                                                                                                                             Dal  dicembre  1942  all’aprile  1944  trovo  nei  miei  quaderni  trenta  
  •   56     poesie,  che  riempiono  gran  parte  della  prima  raccolta  Voce   dell’anima  e  l’inizio  della  seconda  L’angelo  e  il  bruto,  nel  cui   sottotitolo  figura  il  verso  di  Baudelaire                                                                                                                                   Dans  la  brute  assoupie  un  ange  se  réveille!                                                                                                         Parlerò  in  seguito  di  questo  passaggio  da  Leopardi  ,  Carducci  e   Pascoli  a  Baudelaire  e  Rimbaud.  Per  ora  mi  soffermo  sul  capitello   della  cattedrale  di  Benevento  e  sul  primo  dei  due  motivi  di   ambedue  le  raccolte,  cioè  il  patriottismo,  per  il  quale,  oltre  alle   poesie,  dispongo  anche  delle  annotazioni  del  diario,  cominciato  nel   febbraio  1944.                                                                                                                                                                                                           Allevato  fin  da  ragazzo  in  un  nazionalismo  spinto,  in  cui  confluiva   anche  il  fascismo,  gli  avvenimenti  luttuosi  della  guerra  furono   vissuti  come  un  dramma,  che  metteva  in  crisi  gli  ideali  nazionalistici,   né  l’insegnamento  del  ginnasio  e  liceo  si  opponeva  a  tali  sentimenti:   come  me  tutti  erano  nazionalisti  con  tinte  più  o  meno  fasciste.  I   religiosi,  come  la  Chiesa  in  genere,  badavano  al  sodo  dei  loro   interessi  e  il  Regime  era  stato  abbastanza  furbo  da  salvaguardarli   così  da  avere  la  Chiesa,  se  non  alleata,  almeno  connivente  per  le   sue  imprese.                                                                                                                                                                                                           I  poeti  che  leggevo  ed  imitavo  nutrivano  da  parte  loro  il  mio   nazionalismo,  per  il  quale  trovavo  in  essi  già  le  formulazioni  ed   erano  Dante,  che  tuonava  contro  le  fazioni  della  sua  Firenze;  era  il   Petrarca  contro  i  signori  del  suo  tempo,  che  chiamavano  i   mercenari  tedeschi  a  dar  loro  manforte  nelle  guerre  fratricide,   dimentichi  delle  antiche  glorie  di  Roma;  ed  era  la  visione   fosforescente  dei  caduti  di  Maratona  nei  Sepolcri  di  Foscolo;  ed  era   Leopardi    che  si  soffermava  a  lungo  sull’episodio  delle  Termopoli,   contrapponendo  chi  era  caduto  per  la  patria  a  chi  al  tempo  suo   cadeva  al  servizio  di  signori  stranieri,  presentando  l’ipostasi  della  già   formosissima  donna  ridotta  ora  schiava  a  pianger  le  proprie  rovine;   ed  era  Carducci  che  strombettava  il  trombone  risorgimentale,       dandomi  nelle  Odi  barbare  non  solo  il  motivo,  ma  anche  la  forma   più  libera  delle  nuove    strofe;  ed  era  Pascoli  con  la  sua  musica   lagnosa,  però  attentissima  al  susurro  delle  umili  mirici,  per  non   parlare  della  magniloquenza  di  D’Annunzio,  tenuto  un  po’  in   disparte  per  la  sua  fama  di  scrittore  all’indice  della  Chiesa,  letto   però  e  sentito  nel  suo  panismo  dell’Alcyone.                                                                                   Preso  nell’armatura  di  quel  linguaggio  secolare  e  nutrendo  affetti   simili  a  quelli  contenuti  in  esso,  come  poteva    il  poeta  in  erba  far   sentire  una  sua  voce  originale?  Considerare  quelle  poesie  come   puro  esercizio  letterario  e  richiamarne  i  contenuti  solo  come   testimonianze  biografiche    sarebbe  ingiustamente  riduttivo.  Anche   se  in  una  poesiola  dell’aprile  1944  tentavo  di  irridere  chi  si   commoveva  più  per  la  distruzione  delle  opere  d’arte  che  per  quella   della  popolazione:   Marte,  deh,  senti  a  me:   mandiam,  mandiam  la  guerra   dai  campi  nei  musei;    vedrem  compunta    alzar  la  man  la  terra   per  conservar  Prassitele  e  gli  dei,  
  •   57     le  esili  guglie,  le  tronche  colonne,  i  massi  e  le  travi  tra  cui  ora   l’indovina  civetta  svolazzava  e  le  carogne  olivano  là  dove  già  a  sera   la  luna  inargentava  il  bianco  petto  a  Progne,  erano  materia  del  mio   canto  luttuoso,  affidato  leopardianamente  alla  luna:   Ancor  pia  ritorni   col  nubiloso  raggio  a  destar  l’ombre   trepide  e  fuggitive  e    forse  i  giorni   del  tuo  sogno  sarian  più  lieti,  o  luna,   se  timida  la  bianca  tua  mitezza   nel  più  romito  canto   dell’abbrunato  cielo  umili  corni   ne  dimostrasse  appena  e  né  l’acanto   de  l’italo  scalpello  in  su  la  mano   squallido  mi  fiorisse  al  cuore  infranto.   Dal  diario  cito  ora  passi  che  si  riferiscono  a  situazioni  concrete  e  che   segnano  le  mie  reazioni  ad  esse  in  modi  e  schemi  un  po’  più   concreti,  ma  ancora  ampiamente  letterari.    8//2/44                                                                                                                                                                 Lo  vidi  nel  pomeriggio  di  un  paio  di  giorni  fa.  Povero  giovane!   sembrava  un  soldato  fuggitivo.  Scarpe  non  ne  aveva  e  vi  rimediava   con  una  specie  di  ciocie.  Il  volto  rossiccio,  ma  di  un  rossore  a  chiazze,   non  graduato,  come  se  fosse  malato;  la  barba  spelacchiata  e   seminata  scompostamente  sul  viso.  Col  bastone  come  un  vecchio  e   con  un  sacchetto  da  viaggio  su  cui  sedeva  in  portineria.  Forse  gli   abbiamo  dato  da  mangiare.  Riparte  subito.  Chi  sa  per  dove.  E  non   so  donde  viene,  ma  deve  essere  da  molto  lontano.  Lasciamo  stare   amor  patrio  e  ideali,  ormai  trascinati  nel  fango.  Ma  la  sola  voce   dell’umanità  sofferente  mi  parla  in  una  maniera,  come  sinora   giammai.                                                                                                                                                                                                                                           Oggi  nevica,  ieri  nevicò.  Che  non  lo  abbia  colto  la  tempesta  ancora   per  via?  E  intanto  una  madre,  dei  figli,  una  sposa    forse  aspetta  chi   sa  da  quanto  tempo  e  con  quali  angoscie.  Chi  mi  assicura  che  anche   mio  fratello,  il  mio  Celestino,  non  erri  così  per  regioni  ignote  e  forse   ostili?  Chi  mi  assicura  che  anche  mia  madre  non  pianga  su  un   ritorno  tanto  lacrimato?  E  intanto  giornali  e  demagoghi  accendono   la  lanterna  di  Diogene  in  cerca  del  Fascismo  da  scannare.  Farebbero   tanto  meglio  a  guardarsi    attorno  a  pochi  metri  per  veder   sanguinare  tanti  cuori.  E  questo  a  causa  dei  loro  piaggiati,  causa   della  loro  viltà.  Quando,  quando  Alfieri  ritornerà  in  questa  cloaca  di   carogne  e  farà  trasalire  i  loro  cervelli  putrefatti,  gridando:  Servi?  ma   almen  frementi.                                                                                                                                                                                                                   Non  so  quanto  fremessero  i  miei  superiori,  che  oltre  alle  spedizioni   suine  cominciavano  a  darsi  da  fare  per  entrare  nel  gioco  della  nuova   politica,  almeno  per  contrastare  o  favorire  alcune  correnti,  per   esempio  quella  democristiana,  che  nel  beneventano  aveva  un  suo   rappresentante,  già  del  Partito  popolare  di  don  Sturzo  e  che  ora   riaffiorava,  appoggiato  dalla  Chiesa  e  dall’Azione  cattolica.  Così  
  •   58     padre  Capone  venne  a  contatto  con  un  giovane  piemontese,   militare  profugo  che  godette  dell’ospitalità  del  collegio,  scendendo   spesso  a  Benevento  per  riorganizzare  la  gioventù  cattolica,  nelle  cui   file  preferì  la  componente  femminile,  fidanzandosi  con  una   abbiente  e  devota  fanciulla.  Teneva  infocati  discorsi,  era  portato  ad   esempio  del  giovane  cristiano  della  nuova  generazione  ed  additato   perfino  a  noi    per  l’illibatezza  dei  suoi  costumi.  Senonché  dopo  un   annetto  in  cui  approfittò  largamente  della  generosità  borghese  e   delle  grazie  cattoliche,  compresa  quella  dell’illibata  fanciulla,   quando  l’Italia  del  nord  fu  liberata,  all’improvviso  scomparve,   tornando  ai  patri  lari  e  lasciando  l’amorosa  in  lagrime  ed  i  protettori   ed  ammiratori  ,  tra  i  quali    padre  Capone,  con  l’amaro  in  bocca.                                                                                                                                                                         Ma  prima  che  questa  fuga  avesse  luogo  c’erano  stati  altri  luttuosi   avvenimenti.   17/  2/44                                                                                                                                                                 Ho  appreso  la  distruzione  dell’abbazia  di  Montecassino.  Io  non   l’avevo  vista,  ma  ne  avevo  sentito  tanto  parlare  e  scrivere  e  avevo   un  desiderio  ardente  di  visitarla.  Dunque  questa  è  la  sorte  dell’Italia!   Il  baluardo  del  monachismo  dell’occidente,  un  tempio  di  memorie,  di   scienza,  di  arte  e  di  pietà,  che  ha  sfidato  i  secoli,    aspettava  proprio   questo  tempo  di  civiltà,  in  cui  i  barbari  peggiori  del  mondo   l’avessero  a  distruggere.  Dunque  la  patria  non  è  che  un  nome  (  e   purtroppo  nome  d’infamia  perché  ormai  ci  gloriamo  di  essere  un  po’   tutti  leccascarpe),  dunque  il  sogno  di  tanti  secoli  e  il  mio  ha  da   essere  infranto,  dunque  dovrò  visitare  le  rovine,  i  ruderi  delle  più   pure  glorie  italiche  e  delle  più  grandi  divinazioni  del  genio?  Lo  sento:   saremo  oggetto  di  pietosa  archeologia...e  questo  da  parte  dei  nostri   distruttori.  Vanità  delle  cose.  Le  arti  belle,  più  della  musica  e  della   poesia,  hanno  i  piedi  di  creta.                                                                                                                                                   ....Anche  la  lapide  delle  sanzioni  è  discesa  dalle  mura  di  ogni  città   d’Italia  “liberata”  dal  tiranno.  Nessuna  meraviglia,  dunque:  lo   straniero  è  stato  desiderato,  è  applaudito  nelle  sue  stupidamente   grandiose  americanate:  ciò  mi  tormenta  più  che  queto  letto!   12:3:44   Ho  ascoltato  alla  radio  il  discorso  di  Pio  XII  agli  sfollati  di  Roma.  Se  vi   è  un  uomo,  non  dico  italiano,  che  abbia  in  petto  un  cuore  di  carne  e   non  di  vipera  e  non  ha  pianto,  non  so  a  che  specie  di  fosssili   appartenga.  O  Roma,  o  Roma,  o  Roma,  io  piango.  Le  memorie  si   affollano,  il  cuore  mi  scoppia:  non  voglio  pensarci,  perché  non  posso   pensarci,  alla  tua  rovina!  Lasciatemi  distrarre,  pensare  ad  altro.  Oh!   la  viltà  umana  ,  la  barbarie,  la  barbarie,  la  barbarie.  Eri  nel  mio   cuore  grande,  lo  sei  ancor  più.                                                                                                                                                       Seguiva  una  prosopopea  dell’Italia  e  di  Roma,  culle  della  civiltà.  Che   tutto  questo  avesse  le  radici  anche  nel  fascismo  lo  si  vede  in  una   specie  di  autoanalis  e  di  sguardo  retrospettivo,  in  cui  le  lodi  sono   mescolate  ai  lamenti.                                                                                                                                                                                           Il  Fascismo,  a  cui  non  posso  mai  pensare  senza  rimpianto  come  al   tramonto  di  uno  dei  più  cari  sogni  della  mia  vita,  era  per  me  acqua   stagna:  tutto  bene,  tutto  in  fiore,  quattro  gridi  alla  patria  e  tutto   stava  bene.  Analogo  processo,  credo,  sia  avvenuto  in  tutta  la  
  •   59     nazione,  donde  il  fiasco,  il  precipizio  in  cui  siamo  andati  a  sbattere.   Sono  venuti  i  giorni  del  dolore:  mi  son  guardato  attorno  ed  ho  visto   che  c’era  tanto  di  fittizio,  tanto  di  falso,  tanta  vernice.  Ho  provato   cosa  voglia  dire  avere  una  adolescenza  tormentata  e,  per  altre   cause  di  cui  non  so  rendermi  ancora  ragione,  ho  mutato  sistema  e   quasi  involontariamente  son  passato  nello  stadio  riflessivo.                                       Pensavo  infatti  di  essere  stato  fino  ai  16-­‐17  anni  in  uno  stato   spensierato    e  accennavo  allo  studio  della  filosofia    come  a   probabile  causa  del  cambiamento  e  ad  una  crisi  spirituale,    provvida     sventura  non  meglio  precisata.  Questi  immaturi  soliloqui  di  un   giovane  che  della  realtà  politica    non  aveva  nessuna,  o  molto   deviata  idea,  mi  portavano  a  criticare  quel  poco  che  di  essa   trapelava  fra  le  mura  del  collegio.                                                                                                                             Ho  saputo  che  è  stato  assassinato  dagli  antifascisti  Giovanni  Gentile   a  Firenze;  che  Badoglio  è  stato  3-­‐4  volte  a  Sorrento  ad  pedes  del   colendissimo  Benedetto  Croce;  che  si  ritorna  alle  porcherie  dei   faziosucci  invece  di  pensare  alla  Patria  insanguinata:  ho  vergogna,   ho  vergogna,  ho  vergogna  di  essere  un  italiano  del  18  aprile  1944!   Dove  andremo  a  finire?                                                                                                                                                                                                 E  il  29/5/44  scovavo    un  nuovo  diavolo  oltre  quello  tradizionale,  il   diavolo  della  società,  ossia  dell’ipocrisia,  dei  sepolcri  imbiancati,   della  burocrazia.  La  così  detta  società  non  vive  che  del  suo  alito   appestato  e  incipriato.                                                                                                                                                                                               E  concludevo:  E’  inutile:  il  popolo  italiano  di  oggi  non  è  il  legittimo   discendente  di  Roma.  Vi  potranno  essere  pochi  spiriti  solitari,  ma  il   grosso  ha  il  sangue    fiacco  nelle  vene  da  millenni  di  servaggio.                                                   Per  comprendere  queste  filippiche    bisogna  tener  conto   dell’isolamento  e  dell’immaturità  giovanile,  così  apparenti  sotto  le   incrostazioni  e  superfetazioni  della  retorica,  che  era  naturalmente   qualcosa  di  più  prossimo  e  meglio  conosciuto,  perché  assiduamente   coltivata.                                                                                                                                                                                                                                                                   In  una  nota  a  Voce  dell’anima    nella  primavera  del  1944  me  la   prendevo  con  il  classicismo,  il  romanticismo,  il  novecentismo,   l’ermetismo  e  l’allegorismo,  salvando  il  musicismo  o  alchimia  della   parola,  considerato  come  il  punto  di  contatto  e  il  sostrato  di  quasi   tutte  le  scuole  moderne  di  poesia.  Ma  alla  fine  me  la  prendevo   anche  con  esso  perché  parte  e  non  tutto,  veste  e  non  contenuto,   considerando  il  puro  suono  un  immiserimento  della  parola.   Bisognava  comunque  tenerne  conto,  giacché  l’arte,  essenziamente   edonistica,  lo  richiedeva  per  far  provare  questo  piacere  ai   contemporanei.  Decretavo  che  l’arte  era  rauca  e  in  decadenza  per   la  comune  eccentricità.  Bisognava  influire  e  non  lasciarsi  influenzare   e  l’ambiente  formarselo  nel  proprio  secolo  per  trovarvi  una   rispondenza,  restando  però  al  di  sopra  di  tutte  le  scuole.   Concludendo  volevo  una  poesia  classica,  non  classicista,  connotata   da  compostezza,  armonia    e  idealità,  senza  stravaganze  ed   impotenze    e  dalla  quale  non  esulasse  la  musica  come  mezzo,  non   come  fine;  un’arte  classica  rinsanguata,  in  cui  dominasse  l’io,   sentito  e  vissuto  anche  negli  strati  del  subcosciente.  Mi  permettevo   il  lusso  di  citare  perfino  Rimbaud,  come  avevo  citato  Baudelaire,   ambedue  non  letti  nell’originale,  ma  cattolicamente  travisati  nelle  
  •   60     biografie  del  Casnati.                                                                                                                                                                                                     Nel  diario  sotto  il  23/3/44    notavo  il  detto  di  Vincenzo  Cuoco,  che   dal  poeta  richiedeva  carattere,  senza  il  quale  ben  poco  poteva  farsi.   Chi  non  mostra  un  carattere  suo  proprio  o  non  è  avvertito  tra   l’infinito  numero  dei  caratteri  simili  o  è  trascurato.  Ma  per  mostrare   un  carattere  è  necessario  averlo:  un  carattere  preso  ad  imprestito   cade  in  un  momento.                                                                                                                                                                                                     Avevo  un  carattere  o  l’avevo  preso  ad  imprestito?  E  se  ero  tentato   di  dar  ragione  al  Cuoco  che  il  bello  eterno  ed  universale  non  può   consistere  se  non  nell’affetto,  nella  ragione,  nella  morale,   relativizzavo  tutto  notando  che  quel  ch’è  vero  per  uno,  anche   sommo  come  Leopardi,  non  è  vero  per  altri  o  lo  è  solo  in  parte.   Asserivo  di  essere  esiliato  nell’imperfetto:  Quando  il  grido  di  tutto   l’essere  sarà  ascoltato?  Leopardi  mi  ha  fatto  superar  Carducci,  il   grande  oratore  mancato;  Baudelaire,  Rimbaud  –  mortel,  ange  et   démon-­‐,  Verlaine  mi  hanno  staccato  da  Leopardi;  la  caduta   dell’Italia,  la  lotta  della  carne  e  il  dubbio  angoscioso  anche  da  questi   ultimi  e  finalmente  credo  di  aver  ritrovato  la  mia  vita    e  la  mia  via,   perché  senza  vita  non  esiste  via:  la  poesia  cristiana  positiva   contemporanea.                                                                                                                                                                                                                             C’era  un  po’  di  tutto  in  quel  che  pensavo,  ma  c’era  molto  meno  in   quel  che  facevo,  né  bisogna  meravigliarsene.  Mentre  la  vita  la  stavo   ormai  vivendo  nella  morsa  del  dubbio,  dell’esaurimento  nervoso  e   della  tentazione  della  carne,  la  via  che  pretendevo  che  mi  stesse   conducendo  a  terre  inesplorate  era  stata  battuta  e  ribattuta    dai   poeti  citati,  molti  dei  quali  formavano  più  che  il  sostrato  di  essa,   mentre  altri  vi  si  affacciavano  appena,  deformati  dalle  spessissime   grate  del  carcere  in  cui  vivevo.                                                                                                                                                                 Nel  dicembre  del  1942,  dopo  aver  visitato  le  carceri  di  Montefusco,   poetavo:   Dietro  i  battuti    acciari   le  celle  si  dilungano  graffite   da  l’unghie  incerte  di  malferma  mano   al  raggio    fioco  di  lontana  luce,   da  sbarrate  pupille  accolta  e  quasi   fintanto  ritenuta   che  fosse  impressa  l’ultima  parola   d’un  odio  che  non  muore.   E  davanti  al  ritratto  di  Baudelaire  qualche  giorno  prima  avevo   cantato:   ......O  notte,   scendi  dai  tuoi  recessi,  scendi  e  copri     questo  chiaror  lontano,  questo  raggio   de  la  fuggente  luce.   Troppo  discerno  ancor,  meglio  le  tue   gelide  mani  su  le  mie  pupille;  
  •   61     più  caro  al  cor  m’è  il  sogno   del  tuo  dolce  mistero.   ....Baudelaire,   ti  piange  la  pupilla  ne  la  scarna   orbita  e  dietro  il  capo   ondeggia  in  tempestoso   flutto  l’incolta  chioma  ed  ampie  rughe     ti  solcano  la  fronte  come  tagli   di  quell’acerba  lama.  Baudelaire,   è  amaro  il  frutto  d’Eva,   è  una  brunita  lama   il  vizio  a  l’uman  seme.                                                                                                           In  Novecento,  polemizzando  con  poeti  vecchi  e  nuovi,  sentenziavo:   bisogna    far  da  noi.   All’erta!  Con  un  pugno   rompiamo  i  vetri  e  libera     aria  rinfreschi  il  grugno.   Non  volevo  vendere  il  pietismo/  al  raggio  de  la  luna;  volevo  slargare   il  comprendonio:/  la  mezzacanna  è  inabile/  ormai  al  nuovo  conio.   Ma  in  realtà,  irridendo  gli  altri,  non  mi  accorgevo  d’irridere  me   stesso,  sempre  proteso  a  cogliere  il  raggio  della  luna    e  a  tentare   con  l’aiuto    delle  cadenze  e  dei  ritmi  nei  rimari  stipati  a  tener  bene   in  mano  la  mezzacanna  dei  poeti  a  me  cari.                                                                                                                         Un  certo  pessimismo  che  aleggiava  dovunque  era  solo  maniera  o   dominava  i  sentimenti  del  prigioniero,  che  teoricamente  tale  non   doveva  sentirsi,  essendo  al  servizio  di  ideali  religiosi  con  una   missione  precisa  davanti  a  sé?   Tutto  tramonta,  ogni  ideale  affretta   il  taciturno  volo   là  donde  un  giorno  in  giovanil  baldanza   uscìane  lieto  con  la  snella  prora   nel  solco  de  l’aurora.(  Preghiera)   Oppure:   Da  me  che  vuol  la  turba   informe  del  passato?   ........   Larve  di  cimitero,   che  pallide  montate  come  un’onda   livida  al  mio  pensiero,   la  qual  nel  suo  risucchio  mi  ritragge,   divincolando,  verso  morte  spiagge,  
  •   62     andate,  andate:  arbor  che  il  verno  spoglia,   flagella,  artiglia  e  tronca   io  son.  (Novembre)                                                                                                                                                                                                                       E  comincia  a  far  capolino  l’idea  della  morte.                                                                                                                       Nel  diario  sotto  13/5/44  notavo:  Che  meraviglia  se  desidero  la   morte?  E’  vero,  non  mi  sento  pronto,  ma  quanto  più  viva  è  la  lotta,   tanto  più  ne  sento  e  ne  nutro  il  desiderio.  Questo  desiderio  di   morte,  pur  ricalcando  l’invocazione  di  S.Paolo  (  Infelix  ego  homo.   Quis  me  liberabit  de  corpore  mortis  huius?  ),  derivava  dal   pessimismo,  che  con  l’esaurimento  nervoso  aggravantesi  assumeva   colori  sempre  più  tetri,  perdendosi  in  visioni  sempre  più  macabre  di   una  ridda  demoniaca  di  scheletri  che  agitavano  le  immonde   semispolpate  braccia  verso  di  me  e  che  poco  avevano  da  invidiare   alle  rappresentazioni  delle  Massime  eterne  con  la  compiaciuta   descrizione  del  decadimento  del  corpo  a  letamaio.                                                                                               Lì,  quasi  fermentando  a  destra  giace,   e  nei  suoi  fessi  brulica   la  lorda  verminaia   che  nella  broda  si  rivolve  e  guazza.(  Letamaio)   Eppure  a  queste  cupe  meditazioni  alternavo  in  controcanto  liete   visioni  che  sarebbero  dovute  essere  più  consone  con  la  mia   giovinezza  all’ascolto  di  voci  segrete  della  natura  che  mi  circondava:   Fumano  i  lieti  colli,   che  salgono  dal  piano   come  un  salir  di  morbide   onde  in  april  sul  mare.    Vaghi  colli  tuffati  ne  l’aurora,   cantano  le  campane     dalle  pievi  nascoste  tra  gli  olivi   e  canta  il  cuore  mio,   tuffato  in  un’idea,   rosata  come  il  velo  del  mattino.   ....   Con  volo  infaticabile  le  penne   drizzo  del  pensier  mio   in  quel  fiorito  pelago  ,                                                                                                             in  cui  le  nubi  vanno  e  i  campanili.(Voci  segrete  all’aurora)         E  m’immedesimavo  con  questa  natura  vivente  fino  a  fare  dei  suoi   fenomeni  il  simbolo  di  me  stesso:   Voglio  io  de  l’albe  il  riso  e  de  l’aurore,     il  canto  pensieroso  dei  tramonti,   la  lacrima  segreta  de  la  prima  
  •   63     stella  che  occhieggi  in  cielo;     il  profumo  dei  fiori  e  il  mormorio   di  linfe  tortuose.   Voglio  l’urlo  che  manda  l’uragano,   lo  schianto  de  la  folgore  e  del  tuono   tra  le  gole  dei  monti  il  mormorare.(  Alla  sorgente)   L’osservazione  diretta  dei  paesaggi  era  la  fonte  più  limpida   d’ispirazione  e  la  forma,  pur  mediata  dai  poeti  che  amavo,  riuscivo   ad  innovarla  in  parte  in  versi  più  sciolti  e  musicali  del  solito.   Rileggendo  questi  brani  dopo  tanti  anni,  non  mi  sento  di  poterli   rinnegare:  juvenilia,  certo,  ma  non  peggiori  di  tanti  altri  di  miei   famosi  predecessori,  dal  cui  armamentario  carpivo  qualche  termine,   che  non  mi  sarebbe  poi  dispiaciuto,  riprendendolo  senza   accorgermi  della  continuità  anche  nelle  poesie  della  tarda  età,   come  quel  ricirculare  dantesco  e  quei  tuelli  (  piccoli  tuberi)  forse   pascoliani.   Ciarlano  le  cicale  ai  vasti  piani,   lanciando  a  l’etra  opacamente  stanco   lo  stridulo  ansimar  de  l’angia,  mentre   pencola  per  i  vani   spazi  l’augello  in  sul  posato  branco.   Pigro  da  l’ombra    avara   erra  ricirculando  l’occhio  spento   dei  bei  giovenchi  e  posa  il  lasso  fianco   il  trebbiatore.  Alfine   riposa,  o  cuore  affranto.  (Meriggio)   Nel  secondo  libro  avrei  addirittura  coniato  il  neologismo  undulnare   dal  titolo  di  una  nota  poesia  del  D’Annunzio,  letta  in  una  antologia   di  Augusto  Vicinelli,  che  tra  l’altro  metteva  in  evidenza  il  panismo   del  poeta:    e  fugge  come  legno                                                                                                                     commesso  a  l’undulnar  d’onda  che  bolle.(Lotta  e  ideale)   Fossi  stato  più  maturo,  avrei  insistito  nella  coniazione  di  nuovi   termini  per  innovare  il  linguaggio  poetico  e  dargli  un  tono  più   personale,  come  avrei  fatto  in  seguito.  Ma  era  chieder  troppo  a  uno   che  viveva,  e  non  solo  in  letteratura,  tra  rigidi  schemi  tradizionali.   Tradizione  o  non  tradizione,  in  quei  paesaggi  affioravano  anche   vaghe  figure  femminili,  rese  innocenti  o  lascivamente  sdoganate   per  animali  interposti:   Chi  sei  tu  dunque  che  pigrendo  vieni,   chiazzata  serpe  d’indica  marina,   che  il  tardo  nuotator  da  la  vicina  
  •   64     arbore  pendula  calando  avvolgi,   indi  fluida  e  molle   risali  il  tronco  e  svolgi   tua  calda  spira  flessuosamente   e  dentro  il  sen  ti  bolle   il  putre  pasto,  che  sbadigli,  ardente   di  letargo,  che  ai  lochi  ti  confonda   intra  le  foglie  su  l’instabil  onda?   ......   Giunta  da  presso  per  lo  fioco  lume   piovvero  quattro  neri   cornuti  come  livide   fiamme  di  rei  pensieri:   e,  da  le  scempie    bocche  gialle  schiume   eruttando  vischiose,  dai  patiti   omeri  incarco  ne  gittar  di  opaco   ammanto  oppresso,  che  cadendo  aprissi   con  stranio  suon  di  vagabonde  larve   e  femminil  carogna  al  guardo  apparve,   irta  di  rosse  coste,  ove  marciti   eran  gli  affetti  e  tanto  cor!  Dal  fondo   la  verminaia  snodavasi....(Era  la  notte)   Ce  n’era  abbastanza,  con  particolare  appesantimento  di  forme   arcaiche  delle  parole.  Probabilmente,  più  che  la  meditazione  dei   novissimi,  era  Baudelaire  alla  base  della  carogneria  e  l’aveva   preceduto  il  Michelangelo  della  Sistina  ,  della  quale  mi  erano   capitate  in  mano  le  illustrazioni  con  quella  Eva  così  carnale  del   peccato  originale,  alla  quale  il  serpentedonna  porge  il  frutto   proibito.                                                                                                                                                                                                                                                       La  lingua  batte  dove  il  dente  duole:  da  quelle  poesie  del  1943-­‐44,   scritte  nell’isolamento  e  nel  silenzio  di  una  cella,  ci  si  aspetterebbe   di  avere  a  che  fare  con  una  poesia  religiosa  e  invece  sono  altri  temi   a  prevalere  sotto  la  superficie  religiosa,  presentata  spesso  come  per   obbligo.  Alcune  furono  anche  recitate  in  pubblico  durante  le   accademie  musicoletterarie  e  questo  pubblico  non  si  scandalizzò   perché  sintomaticamente  per  le  mani  ci  giravano  Leopardi  e   Carducci,  non  Jacopone.  Neanche  il  Manzoni  degli  Inni  sacri,  pur   mandati  a  memoria,  si  faceva  sentire  in  quel  coro  profano,  dove   faceva  capolino  caso  mai  lo  Zanella  della  Conchiglia  fossile.  Anche  le   poesiole  di  S.Alfonso  non  bastavano  a  quegli  esercizi  letterari  che   pretendevano  essere  di  altro  e  più  impegnativo  livello.  Cosa   restava,  dunque,  della  tematica  religiosa?  Quasi  niente.   Nell’undulnare  della  bilancia  il  piatto  profano  era  di  maggior  peso  e   consistenza,  l’altro,  direttamente  o  indirettamente  religioso,  anche  
  •   65     quand’era  presente,  si  presentava  inglobato  in  un  linguaggio  che   non  era  il  suo,  ma  quello  dell’altro,  come  se  Beatrice  fosse  vestita   da  Laura  o,  peggio  ancora,  da  Armida.                                                                                                                                   L’ideale  verso  il  quale  il  cantore  tendeva  poteva  essere  un  sostituto   di  quello  religioso?   Forse  dai  cieli  scendi,   o  santa  idea,  e  la  materia  e  il  nudo   irrigidir  d’opache  cose  incendi,   forse  è  il  tuo  dolce  raggio   che  l’aer  mesto  e  nubiloso  e  crudo   abbella  e  il  mio  viaggio;     ed  a  quest’atomo  di  fango  carco   la  bava  arida  strappa   onde  al  cielo  s’estolle  e  in  trogo  lappa.(Lotta  e  ideale)   Oltre  la  caducità  delle  cose  che  non  possono  dare  la  felicità  perché   in  esse  si  annida  spesso  il  peccato,  mascherato  sotto  forme   ingannevoli  del  piacere,  che  pur  invita  e  chiama  con  voce  suadente   alla  quale  mal  si  resiste  anche  se  pervasa  di  ansia,  c’è  qualcosa  di   più  specifico,  una  lotta  personale  in  cui  temevo  di  soccombere  e   che  m’induceva  a  desiderare  gesti  estremi,  che  sorprendevano  il   confessore,  padre  Capone:   dal  fianco  mio  squarciato                                                                                                 trarti  vorrei,  mio  cor,  su  la  protesa   spietatamente,  come  lastra  opaca,     mano  e  ficcarti  il  pollice  nel  seno,   se  lurida  cloaca   non  sei,  ma  l’alta  impresa   ancor  rimembri    e,  sanguinose  l’ali,   la  carne,  ancora  ebbro  di  lotta,  assali.(Ibidem)   La  mia  lotta  personale  in  Meditazione  è  trasferita  nell’ipotiposi  di   una  tentata,  timida  ancella:   Risale  da  la  valle   ne  la  notte  scandita  ed  insistente   la  festa  della  vita   che  invita  l’ancella  a  non  negarsi  ai  piaceri  dei  suoi  vent’anni  e  lei   replica:   Vani  richiami  e  vane   ombre  d’un  riso  che  non  calma  il  core,   ma  nel  fascino  rode   e  mi  sommuove  il  petto  la  segreta   ansia  del  male....   Cor  mio,  deh!  pensa:  l’orme  del  viaggio  
  •   66     insanguini  a  la  traccia   di  furtivo  miraggio.    A  dare  più  concretezza  all’allegorica  ancella    invito  e  ripulsa   avvengono  nella  cella  di  una  mistica  casa,  in  cui  le  preghiere  sono   accompagnate  dal  mormorio  di  una  fontana  nel  chiosco,  dove  gli   uccelli  si  sono  ritirati  a  dormire.  E  questa  casa  è  su  una  collina  che   domina  la  valle  dalla  quale  giunge  l’eco  della  mondana  festa  del   piacere,  la  stessa  collina  dove  il  vignaiuolo  nell’afa  di  una  cattiva   annata  vedrà  inariditi  i  frutti  del  suo  lavoro  senza  che  ciò  molto   importi  agli  altri:  notazioni  che  si  riferiscono  al  collegio  di   Sant’Angelo  a  Cupolo,  dove  vivevo  in  preda  alle  stesse  tentazioni,   cui  contrapponevo  l’ipotiposi  di  un  io,  superuomo-­‐poeta:   Ho  diciott’anni,  un  sogno!  e  qui  ripieni   di  voli  il  senno  e  il  core.   Quel  che  non  vidi,  il  sento!   Folleggia  lusinghiera   torma  di  cose  e  da  l’informe  vòto   sale  l’affollamento   dei  fantasimi  opachi  e  per  l’ignoto   mio  spirto  li  abbarbaglio   e  a  l’oceàn  de  l’essere  li  scaglio.(  Era  la  notte)   Ma  di  là  a  poco  anche  questa  ipotiposi  subisce  un  tentativo  di   metamorfosi  religiosa  con  un  preciso  richiamo  biblico  in  Domani   ameremo!  :   Già  già  le  compagne   si  destan  prudenti;   si  grida:  “E’  lo  sposo!  “  non  senti?   La  trepida  veglia  passò.                                        Squarciate  son  l’ombre,                                        la  fiamma  s’eterna,                                        riposa,  riposa  l’alterna                                        vigilia  del  guardo  e  del  cor.   Forse  la  poesia  religiosamente  più  sentita,  A  Maria,    spunta   dall’angoscia  della  crisi  psicofisica  che  subirò  a  partire  da  qualche   mese  più  tardi:   Madre,  talor  quando  la  carne  affloscia   al  gran  dominator  del  mondo  reo,   odio  allora  la  carne:   indi  vorrei  schiantarla,  frantumarla,   spezzarla,  come  spezzasi  l’ostacolo   in  una  corsa,che  la  terra  ancora    
  •   67     non  vide  e  ancor  non  sogna;   e  compiacermi  di  mie  sparse  membra   come  l’aquila  piacesi  de  l’angue   lanciato  da  le  nubi  sovra  aguzzi   picchi  a  schiacciarsi;   come  un  ignoto  prigionier  membruto   frange  le  crepitanti   schegge  di  porta  buia,   ebro  di  sol,  furente.                                      Or  che  nel  sen  mi  lievita  del  tuo                                      Gesù  la  carne,  la  mia  carne  or  amo                                        e  penso  al  mutamento                                                                                                            del  fango  ne  la  luce,                                          del  verme,  che  mi  preme,                                            nel  trepidante  augel  dei  tuoi  richiami.                                            La  palpo  e  son  contento                                            della  lotta  che  fu,  che  in  me  ancor  sento.   Avevo  diciannove  anni,  ero  preso  nelle  spire  di  una  crisi  mortale,   pensavo  di  trovare  nella  religione  la  via  d’uscita  e  intanto  mi   compiacevo  in  una  terminologia  classicheggiante  che  non  so  quanto   avesse  a  che  fare  con  un  sincero  sentimento  religioso:  ero  più  poeta   che  devoto  di  Gesù  o  Maria.  Le  esperienze  personali  più  dolorose  di   quegli  anni  le  rivestivo  quasi  automaticamente  di  panni  classici,  che   non  erano  fronzoli,  ma  armi  di  esercizi  letterari.  Dalla  letteratura  mi   venivano  immagini,  ma  anche  tentazioni,  come  per  esempio  dalla   Digitale  purpurea  del  Pascoli,  riprodotta  nell’antologia  del  Vicinelli,   che  ne  spiegava  chiaramente  le  allusioni  sessuali.                                                                                             Avevo  mai  visto  una  digitale  purpurea,  individuando  nei  singoli  fiori   l’immagine  precisa  della  vulva,  che  ora  mi  tornava  nella  fantasia,   completando  resti  della  sua  forma  che  erano  sopravvissuti  a  visioni   conculcate  dell’infanzia?                                                                                                                                                                                         La  fantasia  malata  ora  l’  ingrandiva  e  così  magnificata  me  la   ripresentava  durante  la  meditazione,  dove  essa  trascorreva  per  i   cieli,  rifiutandosi  di  scomparire,  annidandosi  anzi  perfino  nel   grembo  della  Madonna,  dedita  anche  lei  a  coiti  mostruosi.                                                               Il  languido  fermento  d’un  sogno  e  la  dolcezza!  molta!  tanta  che   vedi...  si  muore!  si  erano  impossessati  di  me  e  mi  portavano  alla   deriva  non  tanto  sotto  l’aspetto  o  la  realtà  dell’organo  femminile,   quanto  di  quello  maschile.                                                                                                                                                                             Ormai  dedicavo  le  mie  poesie  ai  vinti  e  in  una  nota  a  Maternità  folle   precisavo:  La  pazzia  è  al  primo  grado,  quando  è  piuttosto  fissazione     e  un  misto  di  lucidi  intervalli  e  di  cose  apparentemente  sconnesse,   ma  che  hanno  il  loro  terribile  filo  logico  nel  pathos  del  contenuto  di   coscienza.                                                                                                                                                                                                                   Nell’aprile  del  1944  non  eravamo  più  in  letteratura,  ma  nella   tragedia  personale.  Pochi  giorni  dopo  interrompevo  le  annotazioni  
  •   68     del  diario  e  la  composizione  di  poesie  per  quasi  un  anno.  Ormai  ero   un  naufrago.                                                                                                                                                                                                                                                         Il  naufrago,  però,  si  era  dibattuto  cercando  di  stare  a  galla  come   meglio  poteva.  La  letteratura  mi  era  stata  di  aiuto,  criticamente  con   la  lettura  delle  opere  del  De  Sanctis  e  sentimentalmente  con  il   panismo,  ripreso  dal  D’Annunzio  e  che  io  vivevo  nei  pochi  momenti   di  calma  e  di  abbandono.  Del  mio  conterraneo  leggevo  La  storia   della4  letteratura,  i  saggi  critici  e  forse  anche  il  libro  su  Leopardi:  le   sue  analisi  accurate    e  la  sua  immedesimazione  con  gli  autori  e  i   personaggi  trattati  mi  erano  di  guida  nella  stesura  dei  compiti   settimanali  d’italiano,  in  cui  come  al  solito  strafacevo  per  lunghezza,   mettendo  a  dura  prova  la  pazienza  del  professore;  e  gli   testimoniavo  la  mia  più  che  ammirazione,  mettendolo  a  braccetto   con  Baudelaire  nel  secondo  quaderno  di  poesie  L’Angelo  e  il  bruto,   sulla  cui  copertina  figuravano  del  secondo  il  verso  Dans  la  brute   assoupie  un  ange  se  réveille  e  del  primo  l’asserzione  Cielo  e  terra   sono  termini  correlativi:  l’uno  non  è  senza  l’altro.  Il  puro  reale  ed  il   puro  ideale  sono  due  astrazioni:  ogni  reale  porta  in  seco  il  suo  ideale   ,  ogni  uomo  porta  seco  il  suo  inferno  e  il  suo  paradiso.                                                                                           La  mia  fantasia  esaltata  e  malata  architettava  piani  mirabolanti:   8/6/45   Concezione  e  trattazione  dei  massimi  problemi;  del  dolore,  della   relatività  (  microcosmo  e  macrocosmo),  del  mistero  del  composto   umano  (  l’angelo  e  il  bruto),  della  scienza  e  della  sapienza,  della  vita   ch’è  un  correre  alla  morte  (  Dante),  della  morte  nel  suo  contenuto   più  vero  e  più  confortante  (  il  cristiano),  della  bellezza  del  problema   dell’essere  e  del  non  essere,  della  poesia    o  arte  come  necessità  e   vocazione,  dei  sommi  problemi  dell’anima  ,  di  Dio,  della  lotta  per   raggiungerlo  e  di  tutta  l’esperienza  ascetica  e  mistica.  Il  tutto  in  una   nuova  Commedia,  a  grandiosi  canti  innestati  nella  passione  e  nel   tormento  individuale  modernamente  vissuto,  concepito,  espresso,  i   n  cui  la  trama  logica  e  dottrinale  sia  annegata  nel  fantasma  e  nella   concezione  discontinua,  lirica,  in  cui  domini  il  problema  psicologico   dell’io.  Sogni?  Realizzazioni  venture?   Evidentemente  farneticavo.  Ma  alle  farneticazioni  trovavo  sollievo   nel  sentimento  panico  della  natura  che  mi  circondava:                                                                                                                                                   18/4/45   Come  è  dolce  la  sera.  Una  commozione  profonda  m’invade.  Divina   natura!  E  poi  primavera  e  poi  vent’anni  e  poi  questo  paesaggio   vasto  e  incantevole  su  tutto  il  Beneventano.  Fiocchi  bianchi  di   amianto  in  cielo  e  un’aria  sottile,  leggera,  solleticante,  che  mi  dà  il   sapore  del  pane  e  mi  ridesta  una  vita  profonda,  dandomi  la  smania   di  sorridere,  di  amare  le  cose  belle,  di  godere.  Perché?  Non  lo  so.  E’   l’imponderabile,  l’insondabile,  il  discontinuo,  il  senso  ignoto  del   mistero  che  da  un  certo  tempo  in  qua  mi  agita  o  esalta.  Non  parlo  di   quei  momenti  brevissimi,  più  d’intelligenza  che  di  sentimento,  in  cui   sento  gravare  in  me  e  attorno  a  me  qualcosa  di  cieco,  di  nudo,  di   piatto,  di  brullo,  di  asperrimo  e  di  sconfinato  che  mi  sfugge  e  si   presenta  come  un  enorme  interrogativo  delle  cose.  La  scienza   dell’atomo,  l’ultima  costituzione  della  materia  (  elettricità?)-­‐  questo  
  •   69     tavolo  elettricità,  questo  libro  elettricità,  questa  mano  elettricità,   l’aria  che  mi  circonda  elettricità,  il  mare  elettricità,  la  terra   elettricità,  le  piante  elettricità,  le  bestie  elettricità,  i  cieli  elettricità-­‐   mi  attira  follemente  e  mi  stupisce  non  meno  della  scienza  planetaria   e  cosmica.  Di  notte,  sotto  un  firmamento  stellato,  con  un’impronta   appena  di  bionda  luna  come  esilissimo  schifo  di  sogni  o  come  culla   di  luce  e  di  piacere  ondante  nell’azzurro,  considerare  la  distanza  tra   astro  e  astro  e  poi  immettere  in  quelle  lontananze  la  breve  aiuola   che  tanto  ci  tormenta  e  noi  e  me  e  questa  mia  piccola  realtà  che   tanto  interessa,  è  davvero  il  salto  nel  vuoto,  si  diventa  certo  col   Pascoli  più  buoni,  meno  egoistici.  E  Dio?  e  la  vita  divina  che  questa   immensità  trascende  e  a  cui  noi,  io  sono  destinato?  Macrocosmo  e   microcosmo,  scienza  della  relazione,  dell’analogia,  in  fondo.                                       Chi  potrà  quindi  determinare,  cristallizzare  questi  stati  d’animo?  o   che  la  poesia  è  algebra?  Grazia  del    ciel,  come  soavemente/  Ti   specchi  ne  la  terra  abbeverata!                                                                                                                                                         Abbeverata  di  luce,  di  gioia,  al  mattino,  quando  sul  piano  e  sui  colli   lontani  inonda  la  gioia  frenetica  de  l’essere  e  della  vita.  E  il  ramo   frondoso  e  lungo  e  orizzontale  del  ciliegio,  le  ciocche  fiorite  del   melo,  e  la  vita  multipla  de  l’erbe  infinite  nei  campi  di  grano  e  nei   maggesi,  e  le  giovani  foglie  di  pioppi,  con  una  grazia  ingenua  e   tenera    quasi  calda  di  carne  molle,  tutto,  tutto  che  ha  una  sua  nota   particolare  e  uniforme:  gioia  visiva,  gioia  olfattiva,  gioia  auditiva,   sensitiva  e  spirituale  che  investe  tutto    e  mi  dà  l’abbandono  del   ramo  del  ciliegio,  il  profuma  quasi  impercettibile  e  la  tinta  rosea-­‐ quasi  carnea-­‐  delle  poche  e  slegate  foglioline  del  melo,  lo     sconfinamento  atomistico    e  a  fascio  dei  campi  virenti,  la  civetteria   nativa  delle  foglie  del  pioppo,  il  senso  di  benessere  e  d’immortalità   del  grande  astro  che  sorge    e  da  tutto  trae  quest’armonia  e  a  tutto   la  dona.  Grazia  del  ciel,  come  soavemente/  ti  specchi  ne  la  terra   abbeverata  di  malinconia  la  sera.  Tutto  s’è  composto  in  un  perlaceo   sfumato,  che  l’aria  acuta  e  vivace  rende  più  trasparente,  più  lieve  e   quasi  anima.  Quel  brusio  indistinto  che  al  mattino  trascorre   l’universo  s’è  placato  in  una  malinconia  che  è  pace,  ma  a  cui  manchi   qualcosa.  Mal  sottile  la  malinconia,  compiacimento  in  qualcosa  che   non  è  gioia,  che  non  è  dolore.  Uno  stato  vago,  le  cui  molteplici   individualità  non  hanno,  non  vogliono  aver  la  forza  di  chiarirsi:  il   distinto  non  vi  ha  ragione  di  essere.  Voluttà,  ma  di  pianto.  Forse  la   sera?  forse  le  ombre,  forse  il  giorno  che  inclina?  forse  uno  stato   fondamentale  fluttuante?                                                                                                                                                                                 La  chiara  mancanza  di  precisione  nei  concetti  e  nelle  formulazioni   era  probabilmente  dovuta  all’origine  di  questo  stato  panico,  ma   non  solo:  quell’andare  a  fondo  e  perdersi  nella  natura  accusava  la   mancanza  di  un  solido  ancoraggio  a  qualcosa  di  stabile,  di  sano.  La   logorrea  delle  parole  affastellate  era  quella  dell’insania  certo,  ma   forse  anche,  come  avrei  sperimentato  pure  in  seguito,  il  bisogno   puramente  tecnico  di  non  interrompere  il  flusso  dei  pensieri  e   sentimenti,  rimandando  ad  un  secondo  tempo  meno  eccitato  la   cura  di  correggere  e  perfezionare.                                                                                                                                                         Da  questo  excursus  nella  mia  produzione  poetica  e  diaristica   dell’epoca  bisogna  tornare  ora  indietro  agli  eventi  della  mia  vita   durante  il  liceo  (  novembre  1942-­‐luglio  1945).                                                                                                                                          
  •   70     Durante  quegli  anni  le  pratiche  religiose  più  ridotte  –eliminazione   della  recita  delle  ore  canoniche,  rosario  di  cinque  poste  invece  di   quindici  eccetera-­‐  si  alternavano  con  le  ore  di  studio  e  di  lezione.   Professore  d’italiano  e  latino  era  padre  Barba,  di  storia  un  altro  di   cui  non  ricordo  il  nome,  ma  la  figura  saltellante  di  un  tipo  bene  in   carne,  entusiastico  ed  allegro,  e  di  filosofia  padre  Capone.                                                                   Le  lezioni  consistevano  in  mezz’ora  di  spiegazione  e  mezza   d’interrogazione,  con  frequenza  di  tre  volte  la  settimana  per   italiano  e  latino,  di  due  per  storia  e  di  quattro  per  filosofia.  Del  tutto   assenti  erano  la  matematica  e  le  scienze  naturali.                                                                                                           Padre  Barba  era  giovane  e  alquanto  inesperto,  frequentava  inoltre   le  lezioni  all’università  di  Napoli  per  laurearsi  in  lettere.  Da  chi  fosse   imposto  questo  obbligo  e  perché  non  ricordo.  Aveva  un  fisico   alquanto  femmineo,  una  vocina  da  ragazzo    e  arrossiva  come   un’educanda.  Nutriva  qualche  risentimento  nei  confronti  dei   superiori,  che  avevano  radiato  suo  fratello  ammalato,  anche  lui   redentorista,  dalle  file  della  congregazione  e  che  si  era  secolarizzato   come  prete,  morendo  poco  dopo.                                                                                                                                               La  lezione  d’italiano  era  dedicata  soprattutto  alla  Divina  Commedia,   una  cantica  per  anno;  sporadicamente  si  trattava  anche  qualche   altro  scrittore.                                                                                                                                                                                                                                           Il  latino  era  dedicato  il  primo  anno  ad  Orazio  ed  alle  opere  minori  di   Virgilio  (  egloghe,  specie  la  sesta  in  chiave  messianica,  e  le   georgiche)  ed  in  seguito  a  qualche  elegia  di  Tibullo  (  niente   Properzio  od  Ovidio  ),  proseguendo  con  Livio,  Tacito  ed  autori  della   decadenza  (Tertulliano,  le  confessioni  di  S.Agostino,  inni  di     S.Ambrogio  ).                                                                                                                                                                                                                                   Più  che  entusiasmo,  provai  un  vero  piacere  a  tradurre  le  odi  di   Orazio  –  escluse  le  erotiche  naturalmente-­‐,  mettendone  qualcuna   perfino  in  versi  e  così  tentando  la  pazienza,  se  non  la  competenza   del  professore.                                                                                                                                                                                                                                         Il  latino  comprendeva,  oltre  la  lettura  e  la  traduzione  dei  classici  con   relativa  memorizzazione  –  il  che  valeva  anche  per  l’italiano-­‐  le   versioni  dall’italiano  in  latino    e  viceversa.                                                                                                                                 Per  l’italiano,  oltre  il  De  Sanctis,  saccheggiai  abbondantemente   l’antologia  del  Vicinelli,  specie  per  Pascoli  e  D’Annunzio.  Mi  fu  data   da  leggere    anche  la  storia  dell’Umanesimo  del  Toffanin  e  quella   della  letteratura  italiana  del  Flora.                                                                                                                                                   Alle  prese  con  gli  esami  all’università  padre  Barba  era  più  convinto   di  me,  fanatico  del  De  Sanctis,  della  tesi  del  carattere  cristiano   dell’Umanesimo  sostenuta  dal  Toffanin,  professore  a  Napoli,   mentre  era  spaventato  dall’analisi  razionalista    del  cristianesimo  e   dalla  lettura  modernista    alla  Loisy  dei  Vangeli  dell’altro  professore,   Adolfo  Omodeo,  che  all’esame,  però,  lo  trattò  gentilmente  senza   infierire  sul  religioso.  Inutile  precisare  che  i  libri  dell’Omodeo  non   circolavano  in  collegio  e  ne  ebbi  notizia  solo  indirettamente.  Perfino   Pascal  l’ebbi  in  mano  solo  nel  1945.                                                                                                                                                     Del  Flora  ripresi  il  giudizio  e  la  canzonatura  del  fururismo  e   dell’ermetismo,  senza  veramente  conoscere  Marinetti  ed  Ungaretti.   Il  termine  decadentismo  per  i  movimenti  e  i  poeti  da  Baudelaire  a   D’Annunzio  l’accettai,  dandogli  valenza  morale  e  di  costume,  ma   soprattutto  letteraria,  essendo  alcuni  di  essi  fra  i  miei  preferiti.                                                  
  •   71     La  lezione  di  storia  era  fatta  su  un  manuale  non  ricordo  di  chi,  il   quale  si  svirtuosiva  più  in  vivide  ricostruzioni  letterarie  che  in  analisi   e  ricerche  storiche  e  il  professore  ne  declamava  le  pagine  come   fosse  un  classico,  non  dico  Cesare  o  Tacito,  ma  poco  mancava.                                                       La  lezione  di  filosofia  era  fatta  in  latino,  un  latino  alla  scolastica   anche  più  annacquato,  benché  i  testi  su  cui  la  studiavamo  –  due   ponderosi  volumi  di  un  domenicano  tedesco-­‐  fossero  in  un  latino   alquanto  ostico,  e  noi  eravamo  orgogliosi  di  servircene,  vantandone   la  difficoltà  rispetto  ad  altri  testi  più  facili  in  uso  in  altri  istituti  e   seminari.                                                                                                                                                                                                                                                       La  filosofia  era  quella  aristotelica,  rivista  da  S.Tommaso  ed   aggiornata  contro  i  filosofi  posteriori  fino  al  1900,  perché  doveva   essere  al  servizio  della  teologia,  sua  sorella  maggiore.                                                                           Dopo  le  prime  lezioni  me  la  cavai  abbastanza  bene  in  quel  latino   parlato,  di  cui  ancora  oggi  mi  suonano  negli  orecchi  i  quare,  gli   itaque  e  non.                                                                                                                                                                                                                                       Si  cominciava  dalla  logica  con  il  rompicapo  dei  sillogismi,  seguivano   la  fisica,  la  metafisica  e  l’etica.  Sul  modello  della  Summa                                                     dell’Aquinate,  la  filosofia  era  svolta  per  tesi,  partendo  da  uno  status   quaestionis  in  cui  si  enunciava  il  problema  da  trattare  con  un  breve   excursus  storico  di  affermazioni    e  negazioni  sulla  verità  da   dimostrare.  Seguiva  la  dimostrazione  della  tesi  e  confutazione   dell’antitesi  a  forza  di  sillogismi-­‐  quelli  veri  contro  quelli  falsi-­‐  per   arrivare  ad  una  conclusione  ch’era  l’enunciazione  del  quod  erat   demonstrandum.  Il  professore  interveniva  specialmente  a  livello   dimostrazione  ,  prendendo  le  parti  della  controtesi  o  viceversa     lasciando  all’interrogando  di  mettersi  nei  panni  del  nemico  e,  con   lui  battagliando,  mostrava  l’inconsistenza  della  sua  posizione,   smontandogli  la  macchinetta  dei  falsi  sillogismi  a  colpi  di  quelli  veri,   ora  da  lui  messi  in  campo.                                                                                                                                                             Man  mano  che  si  avanzava  nello  studio  le  parti  dei  due  duellanti   potevano  essere  affidate  a  due  alunni.  Fui  scelto  spesso  a  fare  il   galletto  della  verità  o  della  falsità,  battagliando  con  il  professore  o   con  un  altro  alunno.  Se  si  era  proprio  bravi,  si  era  scelti  per  questo   diverbio  in  pubblico  durante  le  accademie  musicoletterarie.  I  futuri   propugnatori  del  vero  e  demolitori  del  falso  dal  pulpito  erano   quindi  già  allevati  negli  anni  del  liceo,  nei  quali  eravamo  imbevuti   del  convincimento  di  essere  nella  verità,  mentre  gli  altri  erano  nella   falsità,  lasciando  nessun  margine  al  dubbio:  la  verità  si  apprendeva  ,   si  proclamava,  si  difendeva.  Come  si  doveva  essere  tutti  d’un  pezzo   sulla  strada  della  virtù,  così  si  doveva  essere  tetragoni  su  quella   della  dottrina,  al  servizio  della  fede  e  della  Chiesa.  Questo   meccanismo  valeva  non  solo  per  la  filosofia,  ma  anche  per  la   teologia  e  la  morale:  della  prima  ebbi  solo  un  assaggio,  la  seconda  la   subodorai  da  quanto  conoscevo  di  essa  dalla  biografia  e  dalle  opere   di  S.Alfonso,  proclamato  dottore  della  Chiesa  proprio  per  le  sue   opere  sulla  morale.                                                                                                                                                                                                                       l  primo  anno  di  liceo  –novembre  1942-­‐luglio  ’43-­‐  pur  nelle   privazioni  della  guerra  con  scarso  e  cattivo  cibo,  scorse   relativamente  sereno:  ebbi  modo  di  brillare  nei  risultati  scolastici  e   nella  esemplarità  della  condotta.  Nel  secondo  liceo  i  primi   preoccupanti  segni  del  deperimento  fisico  con  esaurimento  nervoso  
  •   72     e  di  complicazioni  psichiche  fecero  la  loro  apparizione.                                                                 Riproponendo  lo  schema  per  me  allora  valido  di  anima  e  di  corpo   come  entità  distinte,  dirò  che  primo  a  cedere  fu  il  corpo,  cui  seguì   l‘anima,  considerata  nella  sua  interazione  con  il  corpo.  Ma   separando  l’anima  dal  corpo,  considerato  come  autonomo,  potei   odiarlo  come  fonte  e  causa  del  male  perché  a  un  certo  punto   coinvolgeva  l’anima,  che  ora  era  la  traditrice.  Cosa  mi  restava  allora   se  non  il  grido  disperato  di  chi  invoca  soccorso,  convinto  che  ci   fosse  qualcuno  che  potesse  e  volesse  ascoltare  quel  grido?  Era   ancora  l’epoca  del  Dio  soccorritore;  poi  dopo  tanti  vani  appelli  sarà   quella  del  Dio  sordo,  assente,  crudele  per  arrivare  a  quella  del  Dio   inesistente.                                                             Nel  diario  i  primi  sintomi  della  malattia  sono  annotati  sotto  il  2   settembre  1944  come  stati  di  noia,  sensazioni  di  vuoto,  di  dubbi,  di   vanità  delle  cose,  di  pessimismo.  Ma  consideravo  tutto  questo   come  una  necessaria  maturazione.  L’esperienza  del  dolore  era  un   arricchimento,  dovuta  all’età,  ma  anche  allo  studio.   23/3/1944   Fino  all’età  di  16/17  anni  sono  stato  spensierato.  Pochi  forse,  tenuto   conto  delle  circostanze,  come  me.  Il  giorno  seguente  senza  relazione   col  precedente,  l’oggi  senza  relazione  col  domani.  Ed  anche   l’intelletto  ha  mutato:  da  intempestivo  e  precipitoso  a  riflessivo  e   lento;  ché,  se  ha  perduto  il  primitivo  impeto  disordinato,  ha   acquistato  una  profondità  che  prima  non  aveva.  La  causa?  studio   della  filosofia,  risoluzione  della  crisi  spirituale,  l’età?  Forse,   precisamente  non  saprei.  Sono  venuti  i  giorni  del  dolore  (  guerra   perduta),  mi  son  guardato  attorno  ed  ho  visto  che  c’era  tanto  di   fittizio,  tanto  di  falso,  tanta  vernice.  Ho  provato  cosa  voglia  dire   avere  una  adolescenza  tormentata  e,  per  altre  cause  di  cui  non  so   rendermi  ancora  ragione,  ho  mutato  sistema  e  quasi   involontariamente  son  passato  nello  stadio  riflessivo.   13/5/1944   Tutto  è  un  dubbio:  una  cosa  sola  so:  Gesù  mi  ama,  Maria  mi  ama,  io   cerco  e  voglio  far  lo  stesso;  tutto  al  mondo  è  vano  ed  avvilente  oltre   di  questo.  Oh!  bisogna  gustare  che  la  terra  è  cattiva,  che  siamo   degli  esiliati,  che  Satana  umilia,  per  desiderare  la  morte  e  odiare   tutto  ciò  che  non  è  Gesù.  Questo  io  l’ho  sentito  a  19  anni.     19/5/1944   La  battaglia  dello  spirito  è  più  terribile  di  quella  degli  uomini                                                 (  Rimbaud).  L’organismo  si  sente  spezzato  sotto  uno  stato   psicologico  di  scoramento,  forse  unico  nel  genere,  per  tutta  la  mia   vita.  Il  cervello  consumato  dall’ossessione  di  centomila  pensieri,  che   mi  lasciano  ultimi  la  sera  e  si  svegliano  i  primi  al  mattino,  è  in  uno   stato  tale  d’insofferenza  che  non  ha  il  vigore  d’imporsi  al  dubbio   volitivamente.  In  questi  giorni  per  la  prima  volta  ho  sinceramente   desiderato  di  morire,  né  il  corpo  o  la  giovinezza  vi  ha  opposta  alcuna   resistenza:  ho  sentito  l’imperfetto  e  come  quaggiù  è  miseria  e  ne  ho   pregato  Gesù  e  Maria  che  me  ne  liberino,  collocandomi  nel  perfetto,   che  solo  amore  e  luce  ha  per  confine.  Oh!  la  luce,  sì,  la  luce  !  vorrei  
  •   73     che  in  me  tutto  fosse  luce,  tutto  fosse  nitore!  E  desidero  anch’io  ai   lombi  un  cingolo  angelico,  che  mi  assicuri  di  non  offendere  Gesù.                                                                                                                                                                                                                         La  scrupolite  acuta  m’induceva  a  volermi  confessare  spesso  per   qualsiasi  inezia  e  mancanza  anche  del  passato.  Le  ossessioni  mi   portavano  ad  atteggiamenti  che  sapevo  ridicoli  e  che  pure  subivo,   come  lo  scrupolo,  camminando,  di  calpestare  la  croce  sul   pavimento  all’incrocio  di  due  o  tre  mattonelle.  Lo  saltavo  quindi,   cadendo  però  su  un  altro.  Ridevo  di  me  stesso,  ma  non  riuscivo  a   venir  fuori  da  queste  ossessioni.                                                                                                                                                               Il  guaio  fu  che  per  l’eccessivo  indebolimento  mi  fu  concesso  di   dormire  più  a  lungo  e  di  saltare  ore  di  studio  e  di  lezione.  Il  rimedio   fu  peggiore  del  male  perché,  lasciato  così  a  me  stesso,  avevo  più   tempo  di  tormentarmi,  non  trovando  sufficienti  occupazioni  e   distrazioni.  Fui  allora  messo  ai  lavori  manuali:  scopare  i  corridoi,   lavorare  nell’orto,  cercare  di  stancarmi  e  stordirmi  con  questi   esercizi  fisici.  Ma  mentre  le  mani  manovravano  la  scopa  o  la  zappa,   il  cervello  macinava  le  sue  idee  fisse.  Mi  si  dettero  anche  dei   ricostituenti  e  un  po’  di  cibo  più  abbondante.  Ma  erano  palliativi   per  il  deperimento  fisico,  ormai  accoppiato  all’esaurimento  nervoso   in  fase  galoppante.   19/5/1944   Forse  la  tempesta  passerà  e  il  Signore  vorrà  esser  contento  di  quel   poco  che  ho  sofferto  per  gli  infiniti  peccati  che  ho  fatti;  ad  ogni   modo  sento  sempre  più  dolce  ripetere  quella  preghiera,  sospirare   dalle  malsane  rive  di  Babilonia,  siano  pure  ridenti,  alla  patria  diletta,   ove  tende  questo  vagar  mio  breve.                                                                                                                                             Per  la  prima  volta  si  affacciava  l’idea  che  non  potessi  continuare   nella  vita  religiosa,  che  il  sacerdozio  non  l’avrei  raggiunto.  Aspiravo   quindi  alla  felicità  eterna  con  la  morte.  Al  confronto  tutto  era   misero  e  piccino,  poesia  compresa,  questa  mia  unica  dolcezza   terrena.  Ormai  avevo  perso  qualsiasi  fiducia  in  me  e,  pur   aggrappandomi  a  queste  illusioni,  ero  già  arrivato  al  punto   dell’autoirrisione.   21/5/1944                                                                                                                                                   Alle  volte  la  calma-­‐  certa  calma  che  sa  d’acquitrino-­‐  non  è  meno   perfida  della  tempesta:  è  nelle  lunghe  bonacce  che  si  covano  le  furie   del  domani.  E  forse  più  terribile  ancora  è  la  calma  della  stanchezza   sfiduciata.  Se  nella  lotta  c’è  la  baldanza  e  l’impeto  di  resistere  o   vincere  e  tutti  i  valori-­‐anche  umani-­‐  sentono  quasi  la  gioia  di   misurarsi,  c’è  una  calma  putrida,  fiaccata,  terribile,  scettica,  sulla   cui  morta  e  gialliccia  superficie  aleggia  lo  spirito  dell’irrisione  di  se   medesimo  e  dell’amara  irrisione  dell’uomo  “finito”,  che  si   compiacerebbe    quasi  di  sentirsi  inerte,  di  calare  l’estreme  mazzate   sul  povero  ferito.  Alle  volte  l’asino  di  Buridano  colora  d’umorismo   questa  passività  ed  è  la  viltà  di  non  sapere  assistere  a  ciglio  asciutto   e  tutto  d’un  pezzo  alla  caduta  d’un  albero  che  si  credeva  splendido  e   florido.                                                                                                                                                                                                                                       Questa  grave  psicastenia  sarebbe  stata  certo  più  facilmente   superabile  se  non  mi  fossi  trovato  chiuso  fra  quattro  mura  e   schiacciato  da  un  pesante  compito:  la  vita  religiosa  e  la  
  •   74     preparazione  al  sacerdozio.  Di  tutti  gli  squilibri  nei  vari  settori  quello   più  grave  fu  nel  campo  sessuale.  Trovandomi  in  piena  eruzione  degli   impeti  e  stimoli  della  giovinezza,  avrei  avuto  bisogno  di  sapere  e   potere  padroneggiare  il  mio  corpo  e  le  sue  esternazioni  sessuali.   Invece  ogni  senso  andava  alla  deriva    ed  io  vi  assistevo  impotente   ed  atterrito.  L’incondizionata  ed  assoluta  verginità  che  mi  era   imposta  comprendeva  tutta  la  gamma  di  pensieri,  fantasie,  desideri   ed  atti:  bastava  una  faglia  in  uno  di  questi  settori  e  tutto  l’edificio   crollava.                                                                                                                                                                                                                                               La  fantasia-­‐  la  matta  di  casa-­‐  si  sa,  è  libera  ed  i  pensieri  sind  zollfrei.   Freneticamente  essa  ed  essi  erano  in  eruzione  e  le  forze  fisiche  e   psichiche  per  controllarli  mancavano.  Avevo  voglia  di  sbattere,   anche  fisicamente,  la  testa  contro  il  muro,  essi  erano  sessualmente   ossessivi.                                                                                                                                                                                                                                           Che  io  non  fossi  il  solo  a  trovarmi  in  tale  stato  ,  potevo  costatarlo   sbirciando,  anche  involontariamente,  alcuni  compagni.  Un  mio   vicino  di  banco  nella  cappella  aveva  assalti  improvvisi  che  gli   percorrevano  come  violenti  scariche  elettriche  tutto  il  corpo:   pallidissimo  cercava  di  tenere  la  testa  immobile,  ma  il  resto  sotto   tremava  e  fremeva.  Di  un  altro  si  disse  a  un  certo  momento  che  non   poteva  essere  ammesso  agli  ordini  minori    e  dovette  aspettare  un   anno  per  pronunciare  i  voti  perpetui,  il  che  avveniva  alla  fine  del   liceo.  Perché?  Circonlocuzioni  e  accenni  confusi  a  qualcosa  di  grave   e  cosa  questa  fosse  non  lo  si  sapeva.  Poiché  anch’io  subii  la  stessa   sorte,  i  compagni  dovettero  almanaccare  chi  sa  che  cosa  senza   capirci  niente  e  restando  nel  limbo  dei  sospetti,  benché  un  motivo   apparente  ci  fosse  nell’esaurimento  nervoso  con  conseguente   interruzione  degli  studi.   26/5/1944                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   C’è  un  mostro  in  me  stesso  che  debbo  saziare;  il  mio  cervello  è  un   vulcano  e  sembra  che  non  basti.                                                                                                                                                 Dovevo  saziarlo  quel  mostro,  non  potevo  fare  diversamente,  ero   abulico.   30/5/1944   Oh!  l’abulia!  non  sentirsi  la  forza  di  volere  ciò  che  pur  si  capisce   doversi  volere;  aver  la  testa  come  un  caput  mortuum  che  duole  e  fa   peso  soltanto  a  ciò  che  sale  in  confuso  e  quasi  impercettibile  dal   fondo  dell’anima  quasi  assopita;  oh!  che  terribile  cosa!  Che  dolorosa   umanità.Tutto  ci  dice  che  quasi  tutto  è  finito;  l’intelligenza  stessa   limata  e  stanca  ripugna  di  riflettere  e  illuminare  per  la  pur  tanto   necessaria  decisione:  cosa  resta  se  non  quel  moto  del  cuore  che  ci   dice  che  noi  siamo  ancora  figliuoli,  che  non  ancora  abbiamo   abdicato  al  regno  dell’amore?  Che  più  instabile  e  più  incerto  e,   d’altra  parte,  qual’àncora  più  sicura  di  questa?                                                                                                                                             Ma  anche  da  abulico  mi  dibattevo  per  restare  a  galla,  sperando   nell’aiuto  divino,  che  intanto  non  veniva.   1/6/1944   Ho  da  tendere  a  Gesù  per  una  strada  di  fango;  ed  io  vorrei  che  fosse   di  luce;  del  resto,  o  Gesù,  tu  saprai  mutarla  e  il  desiderio  unico  del   mio  cuore  di  amarti  e  di  essere  fra  quelli  che  ti  seguono  dovunque  
  •   75     vai  con  un  cantico  che  non  tutti  possono  cantare,  tu  saprai  trovarlo   anche  in  quelle  lordure,  anche  lì  riconoscerai  il  gemito  dell’anima   che  ti  vuole  essere  fedele  a  tutti  i  costi.   Il  26/5/1944    citavo  due  versi  di  Baudelaire:                                                                                                                           Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance                                                                                                             comme  un  divin  rémède  à  nos  impuretés.                                                                                                                                       La  mia  sofferenza  era  la  mia  impurità,  che  mi  faceva  iscrivere  fra  le   vittime  del  Satanismo,  anche  se  tentavo  disperatamente  di  far   vincere  in  me  l’Angelismo.  Mentre  sul  piano  concettuale  mi  servivo   di  questa  dicotomia,  su  quello  reale  costatavo  che  mi  stavo   avviando  al  manicomio.   22/5/1944                                                                                                                                                     La  pazzia  in  questi  giorni  mi  ha  sfiorato:  gesti  strani  e  dubbi   susseguentisi  secondo  lo  scrupolo  e  il  pensiero.  Eppure  facendoli   sorridevo  di  me  stesso,  comprendendo  benissimo  a  che  meta  mi   avviavo.  Intanto  il  fisico  limato  non  ha  la  forza  d’imporsi   volitivamente  ed  assiste  spaventato,  come  la  figura  tetra  a  destra,   tra  i  vizi  capitali,  nel    Giudizio  michelangiolesco,  a  questo  successivo   e  lento,  ma  fatale,  avvio  al  manicomio.                                                                                                                               Per  evitare  il  manicomio  pregavo  Dio  che  mi  concedesse  la  grazia   della  morte,  al  più  presto,  per  andare  in  Paradiso,  dove  tutto  era   luce  e  candore.                                                                                                                                                                                                               Nelle  lunghe  giornate  senza  studio  e  serie  occupazioni  che  mi   distraessero  un  po’,  nel  vuoto  dentro  e  attorno  a  me  provavo  odio,   odio  del  mondo,  delle  sue  vuotaggini,  odio  di  me  stesso  in  preda   per  due  ore  a  gesti  strani,  incomposti,  a  suoni  e  muggiti  da  bestia,   un  far  da  matto  tra  il  lucido  e  l’incosciente  e,  desiderando  di  essere   come  tutti  gli  altri,  chiedevo:  a  che  questo  tarlo?  chi  ti  gli  fa  andar   dietro?    e  come  scappatoia  a  questa  condizione  -­‐Amleto!  si    ride  e  si   compassiona  e  si  tormenta-­‐  avevo  ancora  la  forza  di  ripetere  Grazie,   o  Gesù,  grazie:  fiat.                                                                                                                                                                                               Quanti  erano  al  corrente  di  questo  mio  stato?  Per  l’esaurimento   nervoso  e  alcune  sue  conseguenze  tutti,  per  quelle  più  acute  e   segrete  alcuni  superiori,  che  corsero  ai  ripari,  come  vedremo.  Per  la   crisi  spirituale  e  le  sue  ripercussioni  anche  sul  fisico  solo  il   confessore,  padre  Capone.  Costui  era  un  po’  più  preparato  degli   altri  a  comprendere  certi  fenomni  paranormali  e  disposto  ad   ammettere  la  mia  incolpevolezza.  L’ossessione  sessuale  era  dovuta   anche  all’insistenza  subìta  ed  accettata  di  negare  qualsiasi  curiosità   e  rapporto  con  il  mio  corpo  in  pieno  sviluppo.  C’era  una  santa   barbara  lì  sotto  e  il  modo  migliore  per  non  farla  scoppiare   consisteva  nell’ignorarne  l’esistenza,  sepolta  com’era  sotto  strati   molteplici  di  proibizioni,  consigli  e  pratiche.  Ma,  ciò  nonostante,  il   sesso  esisteva  e  si  faceva  sentire  ora  con  violenza.   3/6/1944                                                                                                                                                         Fenomeno  strano!:  odio  il  male  e  sento  per  esso  un’attrattiva   fredda;  non  ci  vedo  nessuna  utilità,  nessuna  ragione  della  rottura   del  mio  amore  a  Gesù,  eppure  ho  quasi  l’ossessione  del  frutto   proibito.  Sarà  lo  scrupolo    o  il  timore  stesso  del  male  che  produce   questa  specie  di  sdoppiamento  tra  ragione,  volontà,  affettività  e  
  •   76     questa,  diciamo  così,  fissazione  del  male?......  E’  lì  un  disegno   stupido  di  donna  stupida  (  romanzo  del  Bazin):  a  che  questa   ossessione  di  baciarla?....  Cammino  per  una  via  di  fango,  di  pensieri   e  desideri  di  fango.   Pensavo  che  fossero  i  nervi  sconvolti  dall’esaurimento  nervoso  a   tradirmi,  il  che  era  in  gran  parte  vero.  Padre  Capone,  nello  sforzo  di   comprendere  ed  aiutarmi,  giunse  a  citarmi  casi  contemplati  nei   trattati  di  morale,  come  la  polluzione  involontaria  causata  dai   movimenti  ritmici  di  una  cavalcatura  che  assecondavano  l’erezione   e  che  portavano  alla  eiaculazione.  Per  mettere  riparo  anche  alla   curiosità  che  interveniva  nelle  mie  fissazioni  erotiche  giunse  perfino   ad  interrompere  una  mia  confessione,  mandandomi  nel  gabinetto  a   sollevare  il  vestito  ed  estrarre  il  pene  per  guardarlo.  La  vista  del   nemico  poteva,  secondo  lui,  sfatarne  l’attrattiva  e  ricondurmi  sul   sentiero  della  normalità  e  moralità.  Eseguii  il  consiglio,  andando  a   sbracarmi  ed  a  esaminare  la  mia  zona  pubica  ed  il  pene.  Quindi,  non   so  quanto  rassicurato,  tornai  vergognoso  dal  confessore.                                                             Le  polluzioni  notturne  e  diurne  erano  all’ordine  del  giorno  e   m’indebolivano  notevolmente,  peggiorando  l’esaurimento  nervoso.   Se  mi  mancava  una  cavalcatura  per  giustificare  le  mie  sbandate,  il   mio  corpo  più  che  a  portata  di  mano  era  là  per  sostituirla.  Anche   inginocchiato  a  pregare  in  chiesa  e  nella  cappella  durante  la   meditazione  e  le  funzioni  liturgiche,  man  mno  che  il  pene   s’inturgidiva,  il  corpo  che  non  riuscivo  a  controllare  cominciava  ad   ondulare  avanti  e  indietro  fomentando  l’erezione.  Avevo  bello  a   pregare  e  scongiurare  santi  e  madonne,  il  moto  mi  trascinava   meccanicamente  alla  eiaculazione,  di  cui  godevo  in  pieno  il  flusso   pur  maledicendolo.  Bagnato  e  svergognato  cercavo  la  prima   occasione  per  andare  a  gabinetto    ad  asciugarmi  e  ripulirmi.  Tra   l’altro  mi  chiedevo  cosa  dovessero  pensare  le  lavandaie  avendo  tra   le  mani  quegli  indumenti  intrisi  di  sperma.  Esse  erano  della  famiglia   di  un  converso  e  abitavano  a  pochi  metri  dal  collegio  in  una  casetta.   Due  ragazze  nubili  ne  facevano  parte  che  intravedevo  talvolta   passando.  Pur  abbassando  modestamente  gli  occhi  come  prescritto,   non  potevo  fare  a  meno  d’  immaginarmele  mentre  manipolavano   quelle  mutande  e  camicie  sporche  sul  lavatoio  di  legno,   strofinandole  e  sbattendole  come  richiedeva  la  tecnica  del  lavaggio,   prima  di  appenderle  al  sole  per  asciugare.  Accanto  alle  stesse   ragazze  passavo  dovendo  raggiungere,  per  le  funzioni  religiose   solenni  e  in  particolari  occasioni    come  le  cerimonie  della  settimana   santa,  dalla  sacrestia  l’altare  oppure  ero  a  qualche  metro  da  esse   inginocchiato  con  gli  altri  studenti  sul  lato  destro  della  chiesa,   mentre  al  pubblico  era  riservato  il  lato  sinistro.  La  loro  presenza   fomentava  i  movimenti  di  autopolluzione?  Forse,  ma  non  ne  ero   cosciente.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   Per  ora  il  sesso  prescindeva  dalla  presenza  femminile.  Ma  anche   quando  in  seguito  essa  l’accompagnò,  fosse  pure  soltanto  in   fantasie,  o  più  concretamente  fu  sesso  e  doviziosamente  anche   amore,  mi  rimase  quella  ripugnanza  per  lo  sperma.  E  che  si   trattasse  di  polluzioni  notturne  spontanee  o  di  eiaculazioni  coitali,   mi  vergognai  sempre  di  esserne  la  sorgente.  Non  so  cosa  
  •   77     pensassero  le  mie  partners  al  riguardo  e  se  condividessero  questa   mia  avversione.  Probabilmente  no  o  solo  in  parte.  Anzi  ci  fu  una  che   mi  lasciava  sborrare  tra  le  mammelle,  intridendosi  poi  con  le  mani  il   petto  e  non  lavandosi  neanche  dopo  per  conservare,  come  diceva,  il   profumo  di  me  attraverso  lo  sperma.  Miserie  e  grandezze  della  vita   amorosa,  ma  anche  dolcezze  animalesche  se  penso  alle  fellazioni   golosissime  di  un’altra,  che  non  si  limitava  a  sentire  il  pene  in  bocca     e  in  gola  come  qualcosa  di  carezzevole  e  masticabile,  ma  ingoiava  al   colmo  del  piacere  anche  lo  sperma  di  cui  era  famelica.Che  il  sesso  e   l’amore  non  consistano  proprio  nell’eiaculazione  a  dimostrarlo   basta  guardare  l’accoppiamento  di  molti  animali,  anseridi  per   esempio.                                                                                                                                                                                                                                                 Gli  svassi  e  i  cigni  si  dedicano  per  quasi  un’ora  a  svolgere  nel   corteggiamento  una  danza  rituale,  fatta  di  mosse  omologhe,  inchini,   intrecci  dei  colli,  finte  ricerche  del  cibo  calando  testa  e  corpo   sott’acqua  e  pulizia  individuale  e  reciproca  delle  penne.  Quando  il   cerimoniale  sembra  aver  convinto  i  partners  a  compiere  il  coito,  il   maschio  monta  per  qualche  secondo  la  femmina  e  poi  l’uno  a  fianco   dell’altra  passano  ancora  molto  tempo  a  lavarsi  e  pulirsi,  come  se   l’atto  sessuale  li  avesse  insudiciati.                                                                                                                                                             La  sollecitazione  del  pene  allora  era  per  me  raramente  dovuta  a   fantasie  e  rappresentazioni  della  vulva,  che  avevo  intravista   nell’infanzia  e  poi  subito  dimenticata,  quanto  ad  una  pressione   delle  ghiandole  seminali,  particolarmente  attive  a  quell’età  e  per   me  incontrollabile.  Fossi  stato  sano,  tutto  si  sarebbe  svolto  secondo   un  decorso  naturale  con  polluzioni  involontarie,  moralmente     incensurabili.  Ma  ero  malato  e  non  controllavo  più  i  movimenti  del   mio  corpo.  Sfiduciato  e  stanco  mi  sentivo  colpevole.                                                                                             5/6/1944                                                                                                                                                                                                                                         Sono  stanco:  un  paio  di  giorni  fa  ho  avuto  un  momento  di  sollievo  e   di  volizione,  ero  tornato  quel  di  prima    con  le  antiche  voglie,  con   quell’antica  volontà,  che  poteva  quando  voleva.  Fu  velleità  d’una   serata.  Ieri  da  capo:  mattinata  nervi  in  moto:  delle  ore  più  tremende   che  abbia  passate  in  vita  mia.  Oggi  sono  stanco:  non  so  perché.  Mi   disgusta  tutto,    fuorché  il  letto  e  le  chiacchiere.  Non  mi  riconosco   più,  non  sono  più  quello  di  prima,  mi  si  è  sfiorato  quel  che  prima  mi   sorrideva,  nè  ciò,  a  cui  adesso  inclino,  mi  sorride;  soltanto  mi   sembra  qualcosa  di  distrattivo,  un  mezzo  termine  di  passaggio,   insomma.  La  volontà?  povera  volontà  mia:  diventa  sempre  più   stupida,  più  fiacca,  più  fannullona.  C’è  vita  e  vita:  c’è  l’attività  del   bene  e  c’è  quella  del  male;  questa  dell’ora  presente  è  l’attività  della   noia,  l’immobilità  fissa  dell’incosciente  e  del  pigro.                                                                                             Con  tutti  i  mezzi    a  mia  disposizione  –  se  di  essi  si  può  ancora   parlare-­‐  cercavo  di  capire  quale  fosse  la  sorgente  di  tutto  ciò.                                                                                         La  sorgente?  è  un  mistero.  E  come  distinguerla  se,  mentre  una  parte   di  me  stesso  chiama  vermi  e  odia  tutto  ciò  che  è  del  tempo,  l’altra   ne  sente  un  desiderio  freddo,  languido,  di  una  ripulsione,  che,  pur   rabbrividendo  e  maledicendo,  sembra  tuttavia  accostarsi  ,   accostarsi  sempre  al  gorgo?                                                                                                                                                                                   E’  inutile:  sembro  un  automa  e  l’unico  scampo  capisco  e  voglio  che   sia  la  preghiera.  Gli  Ideali  più  belli  e  più  assoluti  della  mia  vita  
  •   78     discussi  con  la  freddezza  quasi  di  un  disinteressato:  è  orribile,  è   orribile!                                                                                                                                                                                                                                                 Abbiate  pietà  di  me,  voi  tutti  che  mi  amate  in  cielo  o  in  terra.  E’   orribile,  io  divento  pazzo,  io  mi  rovino,  io  conosco  di  rovinarmi    e  non   so  come  rimediarvi.  Scrivo  le  mie  repulse  al  male  sui  muri,  gesticolo   pazzamente,  mi  dimeno  come  una  bestia,  parlo  sconnessamente,   penso  come  una  girandola  e,  se  tento  distrarmi  nel  chiasso,  vi  porto   tutto  lo  squilibrio  d’un  interno  in  eruzione.  E’  orribile,  è  orribile,  io   non  riconosco  più  me  stesso,  aiutatemi,  aiutatemi,  aiutatemi,  una   strada,  un  buco,  un’uscita,  è  orribile.                                                                                                                                   Ma  chi  doveva  aiutarmi  era  sordo,  era  assente,  era-­‐  anche  se  non  lo   pensavo-­‐  crudele.                                                                                                                                                                                                                     La  dissociazione  tra  intelletto  e  volontà  aveva  raggiunto  anche  il   corpo  con  la  dissociazione  delle  varie  parti  di  esso,  di  cui  non   controllavo  più  i  movimenti.  Dovendo  una  volta  spostare  non  so  per   quale  motivo  un  grande  vaso,  me  lo  lasciai  sfuggire  di  mano  e   cadere  al  suolo  dove  si  ruppe  in  cento  pezzi.  Normalmente  anche   per  tali  piccoli  infortuni  e  disattenzioni  si  era  puniti.  Nel  mio  caso,   però,  il  superiore  si  limitò  a  costatare  il  fatto,  neanche   rimproverandomi.  Tutti  sapevano  che  a  causa  dell’esaurimento   fisico    non  potevo  essere  ritenuto  responsabile  di  quel  che  facevo.                                                                                 La  primavera  del  1944  segna  l’inizio  dell’interruzione  di  quasi  un   anno  del  diario  e  delle  poesie.  Volontaria  o  imposta?  Forse  le  due.  I   superiori  cercarono  di  aiutarmi  mandandomi  per  un  mesetto  nel   collegio  di  Pagani  e  in  quello  di  Pompei.  Ma  le  ossa  del  corpo   imbalsamato  del  santo  fondatore  non  fecero  il  miracolo  (  del   soggiorno  ricordo  solo  la  bianca  apparizione  a  refettorio  dell’abate   di  Montecassino,  ospite  per  varie  settimane  del  collegio,  e  l’insalata   di  arance  a  fette,  con  olio  e  limone  ),  come  non  lo  fece  a  Pompei  la   Madonna  del  rosario,  sotto  la  cui  icona  servivo  la  messa  nella   basilica,  né  lo  fece  uno  psichiatra  dell’università  di  Napoli,  che  mi   prescrisse  delle  iniezioni  a  base  di  oro  come  ricostituente,  essendo   le  sue  consultazioni  servite  solo  a  distrarmi  temporaneamente    con   qualche  conversazione  su  Aristotele  e  i  sillogismi.                                                                                   La  mia  presenza  fra  religiosi  anziani  dovette  essere  considerata  una   strana  eccezione.  Lontano  dagli  studi  e  dai  compagni  i  contatti   puramente  formali  con  questi  anziani  non  furono  certo  la  migliore   medicina,  mancando  anche  quel  po’  di  distrazione    che  i  compagni  e   gli  studi  pur  saltuari  mi  davano.  Già,  lo  studio.  Era  stata  la  molla  più   efficace    che  mi  aveva  sostenuto    e  fatto  balzare  avanti  e  in  alto  sin   dall’inizio.  Scomparso  De  Concilio  al  principio  del  primo  liceo,   detenevo  il  primato  assoluto  e,  pur  saltando  gli  esami  di  passaggio   al  terzo  liceo  e  poi  quelli  finali,  considerati  i  successi  fuor  del   comune  degli  anni  e  mesi  precedenti,  non  potei  fare  a  meno  di   costatare    con  una  certa  invidia  che  il  mio  posto  cominciava  ad   esser  preso  da  un  altro,  un  compagno  dal  forte  fisico  di   contadinotto  che  si  stava  affermando  con  voti  di  tutto  rispetto  che   mi  mettevano  un  po’  in  ombra,  mancando  ora  i  miei  a  fargli   concorrenza.  Cosa  mi  restava?  Dormire,  morire,  riposare,  dormire,   morire,  riposare  !,  dove  il  riposare  dopo  il  morire  aveva  un  senso   ben  diverso  da  quello  che  ci  si  sarebbe  aspettato:  si  trattava,  cioè,   del  riposo  eterno.  
  •   79     29/9/1945                                                                                                                                                 Ore  terribili.  Sensazione  della  colpa  e  del  tradimento:  tragedia  della   mia  vita.  Ed  anche  se  insistevo  nel  voler  credere  alla  possibilità  di   salvarmi  –In  spem  contra  spem-­‐,  chiedendo  Signore,  se  sei  tu,   comanda  che  io  venga  a  te  sulle  acque,  quattro  giorni  dopo  (12/10/   1945  )  notavo  Ore  dolorosissime,  ore  tragicissime-­‐Così  si  muore-­‐   nessuna  luce,  mio  Dio-­‐  mio  Dio  ,  il  che  era  una  costatazione  e  non   più  una  preghiera.  Ma  questa  tornava  ,  era  un’àncora  cui  tentavo   ancora  di  aggrapparmi  e  citavo  Guido  Gezelle  nella  versione   italiana:   Tu  mi  conosci,  Signore,  nel  tuo  servo   non  confidare:  se  non  lo  sorvegli,   fugge  adescato  da  altro:   una  bestia  dorata  sarà  il  suo  dio.   E  citavo  l’  Imitazione  di  Cristo:   Da  totum  pro  toto:  nil  exquire,  nil  repete:  sta  pure  et  inhaesitanter   in  me  et  habebis  me.  Eris  liber  in  corde  et  tenebrae  non   conculcabunt  te.  Tunc  deficient  omnes  vanae  phantasiae  .   E  citavo  il  coro  di  Ermengarda  nel  Manzoni:   Sgombra,  gentil,  dall’ansia   mente  i  terrestri  ardori,   leva  all’Eterno  un  candido   pensier  d’offerta  e  muori:   fuor  della  vita  è  il  termine   del  lungo  tuo  patir.   E  citavo  Pascal,  di  cui  in  quei  mesi  leggevo  i  Pensieri:   Tutte  le  creature    o  l’affligono-­‐l’uomo-­‐  o  lo  tentano  e  dominano  su   di  lui  o  sottomettendolo  con  la  loro  forza  o  affascinandolo  con  le   loro  dolcezze,  ciò  che  è  ancora  un  dominio  più  terribile  e  più   imperioso.                                                                                                                                                                                                                   Oppure:                                                                                                                                                                                                                                                                 Chi  crede  che  il  bene  dell’uomo  stia  nella  carne,  il  male  in  ciò  che  ne   allontana,  se  ne  satolli  e  muoia.                                                                                                                                                                     Ma  erano  le  litanie  del  condannato  che  si  avviava  alla  fine,   cullandosi  e  ingannandosi  in  detti  scontati  e  inefficaci,  per   concludere  lapidariamente-­‐  e  fu  l’epigrafe  posta    sulla  tomba  dei   miei  ideali-­‐  La  vita  tradita  tradisce.                                                                                                                                                           Ma  chi  aveva  tradito  chi  o  cosa?  Il  corpo  aveva  tradito  l’anima   infangandola;  la  psiche  aveva  tradito  il  corpo  riducendolo  a  uno   scheletro  ambulante;  io  avevo  tradito  la  mia  vocazione  venendo   meno  al  voto  di  castità;  la  Congregazione  aveva  tradito  la  mia   giovinezza  irretita  in  doveri  fuori  e  contro  le  leggi  naturali  del  suo   sviluppo;  e  tutto  questo  quasi  meccanicamente    senza  che  qualcuno   o  qualcosa  volesse  veramente  tradire?                                                                                                                         Implicito  in  questa  serie  di  tradimenti,  anche  se  allora  non  osavo   pensarlo,  era  stato  un  Dio  sordo  ed  assente,  che  dopo  avermi  
  •   80     chiamato  –  così  dicevano  gli  altri    e  finii  per  convincermene  anch’io-­‐   e  imposto  delle  leggi,  mi  aveva  rifiutato  l’aiuto  nel  momento  in  cui   più  ne  avevo  bisogno  e  quando  più  ferventemente  l’invocavo    per   poterle  adempiere.  La  grazia  data  mi  era  stata  ritirata.  Il  ritiro  per   volere  imperscrutabile  era  sentenza  di  ripudio,  sentenza  di  morte.   Dunque  un  Dio  crudele  e  crudeltà  gratuita,  come  quella  della   Congregazione,  che,  dopo  avermi  dato  per  dieci  anni  formazione  e   speranze,  mi  metteva  alla  porta  malato,  senza  mezzi  e  senza  titoli  di   studio,  senza  un  avvenire.  Ed  anche  questo  in  buona  fede,   ubbidendo  alla  prassi  corrente,  senza  particolare  accanimento,  con   buona  coscienza  di  aver  dato  al  caso  Grassi  l’unica  soluzione   imposta  e  ragionevole.                                                                                                                                                                                                     Se  tutti  erano  innocenti  e  in  buona  fde,  se  tutti  erano  giusti-­‐  Dio   compreso-­‐,  l’unico  ingiusto  ero  io,  l’unico  traditore  ero  io  e  dovevo   sopravvivere,  se  ci  riuscivo,  vivendo  intanto  questo  cupo   sentimento  di  traditore  e  poi,  caso  mai  e  chi  sa  con  quali  mezzi,   superandolo.                                                                                                                                                                                                                           Riflettendo  e  analizzando  casi  un  po’  simili,  devo  senz’altro                                                                                                                                                                   prescindere    dal  rifarmi  a  una  situazione  cornélienne  di  conflitto  tra   sentimento  e  dovere,  dove  si  è  ancora  su  un  piano  puramente   umano,  e  pensare  invece  a  una  tragedia  di  tipo  eschileo  con   conflitto  tra  iubris  -­‐disordine  a  dismisura-­‐  e  dike  –  ordine  e  giustizia-­‐   dove  la  lotta  si  svolge  nell’uomo,  collocato  però  nella  sfera  di  forze   soprannaturali,  perché  Dike  è  figlia  di  Zeus  e  la  libertà  dell’uomo  è   solo  quella  di  sottomettersi  ed  inserirsi  nell’ordine  divino.                                                                                                                                                                                                                                         Quando  più  tardi  una  donna  libertina,  che  i  suoi  cedimenti  –  e  che     cedimenti-­‐  al  piacere  sottometteva  alla  riserva  di  un  futuro   matrimonio,  dovette  a  conclusione  di  un  amore  tradito  e  di  un   matrimonio  andato  in  fumo  citare  Shakespeare  Andai  per   imbrogliare  e  sono  rimasta  imbrogliata,  si  moveva  su  un  piano   puramente  umano,  dando  alla  passione  una  dimensione  episodica,   lontana  mille  miglia,  almeno  per  quanto  la  riguardava,  dalla   tragedia.                                                                                                                                                                                                                                                                           Ma  torniamo  agli  ultimi  mesi  in  collegio.                                                                                                                                                         Le  compulsioni  sono  una  delle  fasi  più  gravi  della  psicastenia.  Ne   avevo  potuto  finora  costatare  varie.  Ma  finché  esse  rientravano   nella  fenomelogia  della  malattia  intaccando  la  salute,  ma  non  la   morale,  preoccupavano,  ma  non  facevano  disperare  me,  il   confessore  e  i  superiori.  Ora  avvenne  che  nell’estate  del  1945    esse   si  estesero  a  tutti  i  movimenti  del  mio  corpo,  coinvolgendo  le  zone   e  gli  organi  sessuali,  oggetto  particolarmente  sensibile  della  morale   cattolica,  nonché  della  vita  religiosa.                                                                                                                                                           La  mattina,  lavandomi  appena  alzato,  il  corpo  cominciava  a   tendersi,  ad  andare  avanti  e  indietro  accompagnando  l’erezione  e   portandola  all’eiaculazione.  Più  grave  ancora,  poco  dopo  anche  le   mani  non  riuscivano  a  star  ferme  e  scendevano  verso  le  parti  basse,   coadiuvando  sotto  al  vestito  l’ingrossamento  del  pene  e   l’eiaculazione.  Il  confessore,  pur  condannando  queste  compulsioni,   le  ritenne  ancora  perdonabili  e  mi  assolse.  Io  però  se  non  riuscivo  a   raggiungerlo  subito  e  a  confessarmi,  mi  ritenevo  colpevole  e  mi   astenevo  dal  fare  la  comunione.  Questa  ripetuta  astensione  fu   naturalmente  notata  da  compagni  e  superiori,  destando  e  
  •   81     incrementando  i  loro  sospetti.  Ma  sapevano  che  ero  malato  ed   anche  l’astensione  dalla  comunione  ricadeva  nelle  conseguenze   della  malattia.                                                                                                                                                                                                       Nell’estate  del  1945  durante  il  passaggio  per  Pagani  per  recarci  a   Lettere  successe  che  la  compulsione    riguardò  direttamente  gli   organi  sessuali:  afferrai  con  la  mano  il  pene  e,  dimenandolo   furiosamente,  lo  portai  allo  sborramento.  Corsi  a  confessarmi,   padre  Capone  non  c’era,  dovetti  quindi  confessarmi  da  un  altro,  il   padre  De  Feo.  Costui  era  un  religioso  all’antica,  tutto  d’un  pezzo,   noto  per  la  sua  campagna  di  diffusione  del  culto  del  Sacro  Cuore.  La   sua  morale,  che  ignorava  studi  di  psicologia  e  patologia,  gli  dettò   subito  un  verdetto  inequivocabile:  ero  colpevole  di  peccato   mortale,  non  poteva  assolvermi,  non  garantendo  io  la  non   ripetizione  del  delitto,  e  non  potevo  accostarmi  ai  sacramenti.                                                                                                                     A  Lettere  alcuni  giorni  dopo  riuscii  finalmente  a  confessarmi  dal   padre  Capone,  che  condannò  il  gesto,  ma  non  infierì,  conoscendo  il   mio  stato  precedente.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       Una  poesia  di  quei  giorni  -­‐18/8/1945-­‐,  pur  nei  giri  di  ritmi  noti,   riesce  di  tanto  in  tanto  a  romperli  e  presenta  una  nuova   immediatezza,  nella  quale  si  riflette  l’acuta  disperazione  che  mi   attanagliava.  Eccone  alcuni  brani:   Precipitar  perduto   per  rosi  canali   al  buio  fondo  che  geme  e  strabatta   il  suo  essere  cupo;   ansima  al  fiuto     de  la  viscida  preda  che  scende,   che  scende:  ho  paura.   Lassù  son  le  stelle,     pupille  innocenti  sul  male   del  mondo.   Ruinando  saluto   il  cielo,  il  mio  cielo,   forse  mio  non  più                Amarti,  Gesù,                mistero  terribile!   Ed  ora  ho  paura,   sentendo  nel  canapo  teso  a  la  riva   sfilarsi  le  trame  consunte.   Ed  ora  ho  paura:   di  me,  de  le  cose   tutte.  E  la  triste  sorella   che  un  giorno  invocavo  fidente  
  •   82     a  svellere  il  fiore  mio  breve,   or  ghigna  a  l’agguato,   l’ora  notturna  seguendo  e  l’incerto  viandante   da  cogliere  al  passo  e  distenderlo   colpevole  al  suolo   eterno,  eternamente  tenebra.   Fin  dove,  fin  dove?   Ha  fondo  mai  il  calice   putrido  del  male?     Non  posso,  non  voglio   il  male,  che  uccide,                                                                                                                               che  illude,  viscido  fantasma   d’una  realtà  in  fermento  ,     che  languido  accenna   e  assale  imperiosamente   come  una  necessità.                        Amarti,  Gesù,                  mistero  terribile!                Non  posso!   Mi  monta  alla  gola  il  groppo  del  pianto   di  fango.  Amarti...   non  posso...     atomo   sul  lito  infinito   che  contamina...   Le  compulsioni  che  mi  portavano  in  modo  automatico   all’eccitazione  del  pene  coninuarono  con  vario  ritmo  nei  mesi   seguenti.  La  salute  peggiorava  ogni  giorno,  l’impossibilità  di   riprendermi  mi  aveva  ridotto  ad  assistere  durante  l’autunno  del   1945  e  l’inverno  del  1946  solo  alle  lezioni  del  primo  anno  del   quadriennio  di  teologia.  Disperavo  in  un  miglioramento.  Le  stesse   misure  prese  nei  miei  confronti  col  non  ammettermi  ai  voti  perpetui   e  agli  ordini  minori  cominciavano  a  farmi  capire    che  ormai,  più  che   una  pecora  zoppa,  ero  una  pecora  condannata.  Se  quindi  era   impossibile  guarire  e  riprendere  gli  studi,  a  che  pro  continuare  in   quella  finzione  di  aspirante  mancato?    Crollati  tutti  i  miei  sogni,  cosa   mi  restava?  Tentare  di  salvare  il  salvabile,  cioè  la  pelle.  E  come,  se   questa  era  già  gravemente  compromessa?  Mi  convinsi  che  l’unica   possibilità  era  rompere  quel  circolo  infernale,  uscendo  da  quella   ch’era  ormai  solo  una  prigione  .  Ma  il  transfuga  sarebbe  stato  un   traditore,  compiendo  quel  passo  decisivo,  l’ultimo  sulla  strada  del   tradimento.  Se  fossi  però  restato  in  collegio,  avrei  fatta  la  fine  del   topo,  un  topo  lercio  e  colpevole.  Fuori  della  prigione  invece,  fuori  
  •   83     della  trappola  avrei  potuto  non  solo  salvare  la  salute  del  corpo,  ma   anche  quella  dell’anima,  continuando  da  buon  cristiano  a  praticare     e  predicare  gli  stessi  ideali,  cui  venivo  meno  ogni  giorno  in  collegio.   Lottando  fra  il  sì  ed  il  no,  arrivai  ai  primi  di  aprile  1946  .  Poco  alla   volta  anche  il  confessore,  padre  Capone,  si  era  convinto  che  per  me   non  c’era  rimedio  e  ch’era  meglio  che  abbandonassi  la  vita  religiosa.   Come  ultimo  conforto  asserì  perfino  che  la  dimostrata  incapacità  ad   osservare  la  castità  era  la  prova  evidente  che  non  avevo  la   vocazione:  andando  via  non  tradivo  la  vocazione,  che  non  avevo   mai  avuta.  Era  un  tranquillante  propinato  al  malato  con  o  senza   convinzione?  Chi  lo  sa,  forse  con  mezza  convinzione,  essendo  anche   lui  confrontato  per  la  prima  volta  con  un  caso  strano  di  colpevole-­‐ non  colpevole,  che  non  si  sentiva  di  poter  facilmente  condannare.                                                                               Che  il  mio  caso  gli  causasse  un  malessere  non  solo  di  teoria  morale,   potei  costatarlo  qualche  anno  dopo,  incontrandolo  per  caso  nella   biblioteca  nazionale  di  Napoli:  mi  precipitai  a  salutarlo,  dicendogli   che  non  c’era  luogo  più  indicato  di  quello  per  incontrarci  –  pensavo   al  mio  professore  di  filosofia-­‐  e  lui  seminterdetto-­‐  pensava  a  me   come  confessante-­‐    ribatté,  chiedendomi  come  stessi  e  se  volessi   ancora  bene  alla  Madonna,  licenziandomi  quindi  con  imbarazzo.   Non  avrei  certo  potuto  con  quell’incontro  mettere  a  rischio  la  sua   virtù;  ne  misi  però  a  rischio  la  serenità,  dimostrando  che  me  l’ero   cavata,  come  dimostravo,  bene.  Colpevole,  allora,  io,  incolpevole,   mezzo  colpevole,  se  anche  lui  aveva  tentato  di  scacciare  il   rincrescioso  ricordo  di  me?                                                                                                                                                                   Nel  diario  noto:  3/4/1946   A  sera  giunge  Celestino  da  Morra.  Incerto  sino  all’ultimo  momento;   dopo  un  abboccamento  del  P.  Capone  e  del  P.  Rettore  tutto  è  deciso.   Ore  di  angosciosa  incertezza.  Un  senso  di  stupore  e  di  incertezza,   come  di  chi  attende  una  risposta  dalla  vita,  risposta  che  ignora.   4/4/1946   Alla  mattina  presto  si  parte.  A  piedi  sino  a  Benevento,  poi  autobus   sino  ad  Avellino,  quindi  da  Olga,  poi  a  Morra.  Prime  dolorose   constatazioni:  la  vita  per  me  non  sarà  una  commedia;  una  tragedia,   forse.  Son  pronto  a  tutto  affrontare:  la  vita  si  conquista,  si  redime,  si   fa.  La  vita  si  vive,  purtroppo  forse  così  com’è.                                                                                                                 Non  era  certo  in  quei  giorni  che  avrei  potuto  fare  un  bilancio  dei   dieci  anni  passati  in  collegio.  Mi  mancava  la  distanza  necessaria  per   metter  tutto  nella  giusta  prospettiva.                                                                                                                                   Com’era  da  aspettarsi,  ero  tutto  ancora  imbevuto  dei  principi  e   pratiche  di  quel  decennio.  Scrissi  una  lettera  ai  superiori  e  ai   compagni  in  cui  promettevo  di  continuare  da  laico  ad  osservare   quanto  mi  era  stato  inculcato,  a  farmene  anzi  apostolo  anche  nei   panni  secolari.                                                                                                                                                                                                                   Quel  che  seguì  fu  una  tragedia  e  una  commedia  e  durò  circa  tre   anni:  tanti  ce  ne  vollero  per  scrostarmi  di  dosso  la  decennale   diseducazione  sentimentale  e  riacquistare,  non  dico  una  giovinezza   che  non  avevo  avuta  o  l’avevo  avuta  deformata,  ma  una  certa   normalità    che,  come  si  vedrà,  sarà  sempre  relativa  perché  gli  anni   di  collegio  mi  avevano  segnato  a  fuoco  per  tutta  la  vita  e  le  cicatrici  
  •   84     sono  per  me  evidenti  anche  se  ho  tentato  per  più  di  sessanta  anni   di  nasconderle,  di  mascherarle-­‐  ogni  volta  trasalendo  nel  rivederle-­‐,   di  smussarle    e  ciò  nonostante  di  sentirle  sempre  presenti  sotto   mutate  forme.                                                                                                                                                                                                                           Come  il  profugo  incontrato  in  portineria  nel  1944  anch’io  tornavo   da  una  guerra  perduta,  vestito  di  una  canadese  giallina,  con  una   mappatella  in  cui  avevo  messo  dei  quaderni,  più  una  grammatica   tedesca,  che  avevo  acquistata  agli  inizi  della  guerra,  e  un  Nuovo   testamento  in  edizione  tascabile  dell’epoca  di  Ciorani.                                                               Mio  fratello  era  arrivato  la  sera  del  3.    Cenammo  insieme  in   foresteria,  in  cui  lui  passò  la  notte.  Io  risalii  in  cella  dove  trovai  su   una  sedia  il  nuovo  travestimento,  cioè  la  canadese  e  una  cambiata  e   per  terra  un  paio  di  scarpe,  residuato  bellico  come  la  canadese.  La   mattina  seguente  fui  svegliato  presto.  Mi  lavai  la  faccia,  versando  in   un  catino  da  una  brocca  per  l’ultima  volta  l’acqua,  sulla  sedia  lasciai   la  sottana  con  cintura  e  rosario,  rifeci  il  letto,  passai  in  rapida   rassegna  il  tavolino  e  alcuni  libri  su  di  esso,  quindi  con  il  pianto  in   gola  dissi  addio  a  quel  mondo  che  per  tanti  anni  era  stato  il  mio.   Quindi  a  passi  ovattati  scesi  per  una  scala  secondaria  ch’era  a  pochi   metri  dalla  cella  e  a  pianterreno  trovai  mio  fratello  anche  lui  pronto   per  partire.  Fummo  congedati  da  un  frate  laico  che  ci  aprì  il  portone   e  a  piedi  affrontammo  la  discesa  verso  Benevento,  diretti  poi  ad   Avellino.                                                                                                                                                                                                                           Macilento,  con  il  cranio  rasato  e  occhi,  orecchi,  naso  e  bocca  in   evidenza  nella  magrezza  scheletrica,  con  braccia  e  gambe  che   ballavano  sotto  la  stoffetta  del  sommario  vestito,  spaventai  mia   sorella,  ch’era  venuta  ad  aspettarci  al  capolinea  dell’autobus.  Dopo   il  pranzo  da  lei  proseguimmo  per  Morra  dove  mi  aspettava  il  resto   della  famiglia.   A  prescindere  da  altre  partenze-­‐separazioni  precedenti  e   successive,  non  sempre  così  amare  pur  se  cariche  di  interrogtivi  ed   incertezze,  quella  fu  la  prima  partenza-­‐fuga  della  mia  vita,  cui   sarebbero  seguite  almeno  altre  due:  dominato  da  immensa   amarezza  di  profugo  che  scappa  insalutato  ospite  da  un  mondo   d’incomprensione  che  mi  rigetta,  ubbidendo  a  leggi  e  calcoli  che   non  sono  i  miei,  sarò  combattuto  fra  rimpianto  e  senso  di   liberazione,  affrontando  una  nuova  fase  della  mia  vita,  per  la  quale,   nonostante  tutto,  la  fase  precedente  mi  ha  rinforzate  le  ossa.  E   nulla  sarà  stato  inutile.                                                                                                                                                                   Morra  e  Catanzaro,  aprile  1946/  novembre  1948                                                                                 Ripensando  al  triennio  1944/1946,  retto  dall’insorgere  del  sesso,   sarei  tentato  di  caratterizzarlo  come  il  dominio  del  pene  solitario,   confrontato  con  l’urgenza  prorompente  del  seme  e  col  piacere-­‐ sofferenza  dell’eiaculazione.                                                                                                                                                                         Una  volta  uscito  dal  collegio,  quell’organo  è  alla  ricerca  del  natural   vasello  ad  esso  complementare,  in  cui  soddisfarsi  soddisfacendolo.   La  donna  comincia  ad  essere  a  portata  di  mano  come  realtà  fisica,   tentata  e  sperimentata  per  la  prima  volta,  anche  se  nel  postribolo,  e   come  realtà  sentimentale,  sognata  ed  analizzata  con  l’ingenuità  e  le   complicatezze  del  nevrotico  solitario.  L’amore  è  oggetto  di  casistica,  
  •   85     più  che  altro  astratta,  di  chi  nell’assenza  dell’esperienza  farnetica  in   base  al  pungolo  nutrito  di  solitudine  e  letteratura.                                                                                                           Il  diario  e  le  poesie  di  quell’epoca  offrono  una  ricca   documentazione  del  passaggio  fra  mille  difficoltà  dalla  solitudine   del  pene  al  suo  congiungimento  con  la  vulva.                                                                                                     Seguirà  un  terzo  periodo,  quello  del  pene  padrone  e  schiavo  della   vulva,  con  molteplici  esperienze  in  cui  il  mondo  del  sesso  sarà   sperimentato  in  tutta  la  sua  latitudine,  con  alti  e  bassi,  conquiste,   ripulse  e  tradimenti.  La  messe  tanto  ricca  sarà  mietuta  con   disinvoltura  ed  amarezza,  senza  rendersi  ben  conto  in  quali  sabbie   mobili  ci  si  sta  muovendo,  essendo  quello  dell’amore  un  campo   minato  che  porterà  alle  più  profonde  scoperte  e  gioie  intense,  ma   anche  a  violazioni  di  giardini  intatti,  devastati  ed  abbandonati.                                                   Il  quarto  periodo  sarà  quello  dell’insufficienza-­‐scomparsa  del  pene   e  della  ipotiposi  della  vulva,  cifra  ultima  della  donna,  assente  in   quanto  partner,  ma  onnipresente  in  quanto  fantasma,  ricordo  e   sogno.                                                                                                                                                                                                                                             Lasciando  per  ora  da  parte  il  diario,  cominciamo  dalle  poesie,  quelle   della  seconda  parte  di  L’angelo  e  il  bruto  e  che  vanno  dal  13/4/1946     al  maggio  del  1947,  tra  Morra  e  Catanzaro.                                                                                                                               Uscito  dalla  prigione  deformante  del  collegio  mi  ritrovavo  rinchiuso   in  una  nuova  gabbia,  tra  le  cui  sbarre  allungavo  le  braccia  ,  cercando   e  subendo  rapporti  di  diversa,  ma  altrettanto  deformata  natura.  In   feroce  solitudine  studiavo  con  accanimento  il  mio  ombelico,   facendone  il  centro  del  mondo.  La  poesia  mi  visitava  con  una  certa   frequenza  e  con  nuovi  temi,  attinti  dall’ambiente  che  mi  circondava   e  dai  primi  nuovi  incontri.  Questi  però  scalfivano  solo  il  blocco   petroso  in  cui  mi  ero  ridotto  cantando  l’onnipresente  e   irraggiungibile    donna  ,  o  piuttosto  femmina,  in  visioni  lerce  o   diaboliche  .  Ricorrenti  le  deformazioni,  costanti  le  ingenuità  di   pensiero  e  sentimenti,  ma  anche  di  condotta.                                                                                                           Falliti  i  ridicoli  tentativi  di  venire  a  contatto  con  il  mondo  letterario   attraverso  la  poesia,  mi  crogiuolavo  nel  pessimismo  e  nel   satanismo,  con  passaggio  graduale  dai  resti  di  una  religiosità   appiccicosa    a  una  irreligiosità  pubertale  e  a  un  ateismo  senza  molto   fondamento  filosofico,  ma  con  profonda  reattività  psicologica:  fra   me  e  Dio  c’era  un  conto  personale  da  regolare.                                                                                               Come  prima,  la  natura  restava  tema,  se  non  di  elezione,  di  più   sincera  riuscita.                                                                                                                                                                                                                               A  Morra,  verso  il  basso  del  paese  nella  contrada  Sant’Antuono  un   sentiero  dalla  famosa  quercia  secolare  biforcandosi  portava  per  un   viottolo  sulla  sinistra  dei  vigneti  Zuccardi  a  scoscendimenti  di  boschi   precipiti  sulla  valle  dell’Isca  e  sulla  destra  degli  stessi  vigneti  si   congiungeva  con  la  carrozzabile  all’altezza  del  cancello  di  don   Emidio.  Qui  si  era  sul  lato  sud  del  paese  e  si  poteva,  sempre  fra   vigneti,  giungere  alla  fontana  della  Pescara,  che  sgorgava  nel  folto   di  arbusti  e  quercioli.                                                                                                                                                                                             Vestito  alla  buona  nella  quasi  divisa  di  canapa  dell’esercito   canadese,  macilento  e  con  le  occhiaie  delle  ultime  settimane  di   collegio,  con  i  capelli  cortissimi  che  mi  davano  l’aria  di  un  caruso   malcresciuto,  dopo  sporadici  contatti  con  la  gioventù  locale,   incuriosita  per  il  nuovo  arrivato  quella  maschile  e  un  po’  
  •   86     imbarazzata,  anche  se  non  scostante,  quella  femminile,  specie   qualche  ragazza  più  matura  e  di  pronunciata  bellezza,  rientrata   come  me  in  paese  dopo  dolorosissime  esperienze  della  guerra  e  che   cercava  in  qualche  incontro  discreto  con  un  promettente   giovanotto  locale  di  tacitare  i  suoi  bisogni  amorosi,  prestando  anche   attenzione  ai  miei  discorsi  in  occasionali  incontri  a  tre,  preferivo   inoltrarmi  da  solo  per  quei  viottoli  e  sentieri,  restando  ore  intere  a   contemplare  la  primavera,  nei  cui  effluvi  tutti  i  dintorni  bagnavano.   Il  cuculo  lanciava  a  tratti  le  sue  monotone  note  ed  io  immoto,   seguendone  la  direzione,  tentavo  di  scoprirlo  su  qualche  ramo  di   quercia  o  di  castagno:   .............ad    altri                                                                                                             trillare  a  lungo  fra  tremule  fronde.   Tu  sul  ramo  gemmato  a  pena  lanci   la  monotona  voce  di  speranza   ché  primavera  palpita  nel  tuo                              cu  cu  come  mi  palpita  nel  cuore      monotono  la  vita.  Accende  il  sole      le  lucide  fogliette  appena  nate      e  reca  il  vento  dai  maggesi  in  fiore      campestri  ebbrezze:  io  mi  riveggo  intanto      còrre  fanciullo  asparagi  e  viole.   Ma  anche  in  paese,  seduto  sugli  scalini  di  casa,  mi  sentivo   immerso  nell’abbandono  della  sera  che  s’inoltrava  tra   casupole  e  palazzi  fra  cui  sfrecciavano  i  rondoni:   Si  placa  tutto  il  giorno  ne  la  sera   siccome  un  ebro  di  malinconia.   Quanta  pace!  e  mi  sembra  una  preghiera   che  da  le  fervide  opre  il  core  invia.                      Dondolan  le  campane  una  giulìa                    aria  di  chiesa  a  l’anima  che  spera,                    dietro  un  volo  di  rondini  s’avvia                    folleggiante  mia  triste  primavera.   Vita,  che  sei?  la  paurosa  voce   tua  mi  risponde;  ond’io  la  temo  e  sento   le  tue  grandi  acque  e  il  ghigno  tuo  feroce.                                        Onde  l’oblio  ne  imploro  e  lo  sgomento                  vario    compongo  ne  l’estrema    foce                                          de  l’infinito  navigar,  ch’io  tento.  (  Abbandono)   La  tragedia  che  aveva  spezzato  il  corso  della  mia  vita  non  era   riuscita  a  spezzare  il  filo  della  tradizione  letteraria,  che  legava  le   prime  poesie  del  naufrago  riemerso  alle  ultime  del  naufrago  
  •   87     sommerso.  Erano  passati  solo  dieci  giorni!  La  letteratura  oltre  e  al  di   sopra  della  vita?  Forse.  Sotto  la  forma  permanente  i  contenuti,   però,  cambiavano,  anche  se  nella  prosa  del  diario  come  nelle  poesie   dominava  quello  della  solitudine.                                                                                                         Fisicamente  cominciavo  a  ristabilirmi.  Uscito  dal  cerchio  infernale   della  problematica  del  sesso  in  collegio,  nel  nuovo  ambiente  mi   trovai  confrontato  con  le  difficoltà  concrete  che  non  mi  lasciavano   troppo  tempo  di  occuparmi  solo  di  me  stesso  e,  se  mai,  dovevo   occuparmene  diversamente.  Respiravo  un’aria  più  salubre  in  tutti  i   sensi  e,  man  mano  che  il  corpo  si  rinvigoriva,  le  ossessioni   declinavano.  La  masturbazione  non  era  più  la  caduta  obbligata  di  un   corpo  indebolito  e  di  una  psiche  deformata.  Certo,  il  percorso  era   accidentato  e  lungo,  ma  non  c’erano  più  meccanismi  automatici.   Non  era  più  la  religiosità  residua  ad  impedirlo,  ma  la  costrizione   naturale  di  dover  superare  le  nuove  e  numerose  difficoltà,  più   concrete  di  tutti  gli  sbarramenti  di  precetti  irrealizzabili.  Non  erano   più  Cristo  e  Maria  a  impormi  le  loro  leggi,  ma  la  famiglia  povera,  cui   non  potevo  esser  di  peso,  e  l’ambiente  avvilente  della  vita  paesana,   dal  quale  dovevo  e  volevo  uscire  a  tutti  i  costi  per  continuare  gli   studi.  Qui  dovevo  cominciare  da  zero,  dare  cioè  gli  esami  di  licenza   ginnasiale  e  liceale  per  accedere  all’università.  E  come  farlo  senza   una  lira?  Alla  primavera  successe  l’estate  e  con  l’estate  mi  si   affacciò  una  prima  possibilità.                                                                                                                                                                 Anche  se  in  poesia  cantavo  l’ansia,  ben  diversa  era  quella  della   realtà:   Qui  siedo.  E  s’agitano     sul  capo  pensoso  pel  libero  cielo   cumuli  e  nembi  tra  laghi  d’azzurro   vivace,  che  varia  e  confonde   la  mobilità  delle  sponde.     Sgomento  d’un’ansia  segreta   canta  tra  selve  il  vento,   anima  innumere  in  cerca   d’innumerevoli  suoni  per  chine   macchie.  Terra  d’Irpinia   selvaggia  e  chiusa,   qualche  ombra  bianca  e  nera   colora  le  gialle  tue  stoppie  a  dune  di  grano,   lontano.   ........  Da  presso  la  rondinella                        si  tuffa  cantando  nel  baratro                        d’uno  scoscendimento                          e  l’esili  anime  tremano                          dei  pioppi  a  valle.  Un  poggio  
  •   88                              mi  nasconde  le  case  e  gli  amori                            e  le  ire  dei  piccoli  uomini.                              Qui  seggo.  Solo.  Un’ansia  m’assale                              nel  canto  che  freme  inespresso                              per  la  mia  natura  selvaggia                              ch’erra  per  gli  aridi  campi                              de  la  vita,  spigolatrice  canora                              sotto  l’atroce  canicola.                              Cantano  uccelli  sornioni  e  getti                              improvvisi  di  risa  schiette                              fanno  l’anima  trasalire:                              sussulto  di  mobili  gole  vibranti                              sul  frinire  perpetuo  de  le  cicale.   Vent’anni.  E  si  girondola   come  rondinelle  nel  cupo,   tentando  il  distermine  lito   de  l’essere,  interrogando   la  vita...   e  si  canta,  si  sa,     per  sollievo  al  vento...   e  si  guarda   al  grande  cielo  che  incombe,   possente  come  un  iddio,   sul  capo,  fantastico  mare   che  il  mio  sogno  assale   e  la  mia  voce   come  da  presso  un  grillo   bruniccio  e  rosso   tra  l’erbe  al  canto  perpetuo  trema   perdutamente.  (  Ansia)   Nell’autunno  del  1946    passai  da  Morra  a  Catanzaro  nella  casa  di   uno  zio  professore  mio  benefattore,  che  al  racconto  dei  miei   successi  scolastici,  più  che  delle  mie  disavventure,  in  collegio  si   convinse  che  doveva  aiutarmi,  pensando  di  potermi  procurare  un   piccolo  impiego  amministrativo  nella  scuola  diretta  dalla  moglie  e   che  poi  si  rivelò  irrealizzabile.                                                                                                                                                                             In  Calabria  mi  trovai  a  vivere  a  contatto  diretto  con  donne:   Si  ride  e  parla  or  con  le  signorine   semivestite,  anche  spregiudicate   un  po’,  che  accolgon  il  nuovovenuto  
  •   89     con  cortesia  di  forme  sibilline.                                      “Piuttosto  bello...anche  elegante...  poi                                        è  un  giovanotto  molto  intelligente...                                        Farà  conquiste  fra  le  belle...  mai                                      tradisce  il  vero  la  parvenza  a  noi....”  (Santo  Francesco)   Dalla  finestra  della  mia  stanza  potevo  vedere  e  ascoltare  un  gruppo   di  sartine,  che  la  ferula  d’una  padrona  piemontese  non  riusciva  a   tenere  del  tutto  in  riga  e  che  lavorando  cantavano.  Una  soprattutto   spiccava  per  volto  grazioso  e  voce  argentina.  Anche  se  il  mio   tentativo  di  accostarle  all’uscita  risultò  vano,  anzi  pericoloso,  per  la   severità  dei  costumi  calabresi  per  quel  che  riguardava  le  donne,   l’episodio  mi  servì  a  dare  un  po’  di  normalità  al  mio  rapporto  con  le   donne.  Si  fa  per  dire,  perché  la  mia  solitudine  restava  non  scalfita  e   la  mia  mente  era  ancora  alle  prese  con  il  rimpianto  e  la  nostalgia   degli  anni  di  collegio          per  quella  pace  che  se  ne  fuggì.   Se  ne  fuggì  dov’era  l’innocenza,   molto  dolore  e  gran  maceramento   di  carne  e  la  sorella  morte  bella   più  d’ogni  nudità,  d’ogni  avvenenza;                              quando  disposti  in  lunga  fila  al  lume                              di  fioca  lampa  si  sentìa  ne  l’ombra                            passar  l’eterna  verità  e  fidenti                            si  contemplava  lì  presente  il  Nume,   in  mezzo  a  noi,  dentro  di  noi.  Battea   trepidamente  a  le  finestre  il  blando   raggio  lunare  e  per  le  vie  del  cielo   silenziosa  proseguìa  la  dea.  (  ibidem)   Leopardi  e  Baudelaire,  del  quale  poco  dopo  riuscii  a  procurarmi  una   edizione  tascabile  bilingue,  continuavano  ad  essere  la  sorgente  a  cui   si  abbeveravano  la  mia  solitudine,  il  mio  pessimismo;  il  mio  odio-­‐ amore  per  la  carne  :                                                                                                                                                                 Venite,  teschi,  venite  ,  vermi,   ultimo  ghigno  di  rosate  carni   sorridenti  voluttuosamente:   a  l’ombra  di  tibie,  femori,  ulne-­‐   stillicidio  di  umori  viscidi  intorno-­‐   canterò  nero  uccello   il  mio  più  vero  canto.(  Io  non  credo)     Un  giovane  avvocato,  Ciccio  Bona,  fidanzato  di  mia  cugina  Gilda,  mi   paragonava  a  Mario  che  piange  sulle  rovine  di  Cartagine  e  mi   consigliava  di  leggere  Nietzsche!  Ad  altri  simili  letture  di  presunto  
  •   90     rimedio,  al  di  là  del  bene  e  del  male:                                                                                                                                               No,  credo.  E  sento  serper  lentamente   per  le  mie  esili  membra  la  lussuria   e  il  cieco  istinto  urlar  rabbiosamente,   cercare  il  brago  e  il  ventre  d’una  donna.     Ad  altri.  Io  sento  il  male  ch’è  dolore,   il  male  mio  ch’è  il  mio  dolor.  Dio  puro,   tu  in  alto,  in  alto  ed  io  –perdona-­‐  giù.   (  Il  mio  male  è  il  mio  dolore)   Nella  notte  leggevo  Virgilio  e,  se  un  gallo  preannunziava  l’alba,  a   quel  grido  trasalivo  come  alla  voce  dell’Ignoto  che  come  un  vomere   scavava  nel  mio  profondo  (  Ho  trasalito)  e,  se  pascoleggiavo  come   un  insaziabile  fanciullo,  era  perché  dovevo  ridere  affinché  nessuno   si  accorgesse  del  mio  pianto  (  Lasciatelo  piangere  senza  perché).   Vecchie  metafore  si  riaffacciavano  per  cantare  la  lubricità  viscida   della  donna:                                                                                                                                                                                                                                                   Si  snoda  lentamente,   viscidamente,                                                                                                                                               viscidamente,   e  spiace  ed  è  ribrezzo   che  trema,  trema  tra  le  belle  spire.   M’annebbio,  m’offusco,  mi  perdo   e  fatalmente  cado  giù.   Mentre  la  fantasia  seguiva  morbosa  lo  svolgersi  delle  spire  della   femmina,  io  poco  prima  di  Natale  ero  tutto  occhi  ad  osservare   quello  che  accadeva  intorno:                                                                                                                                                                                     Su  le  larghe,  alte  facciate   di  pioggia  imbevute,  oscure,   muore  con  tono  triste  la  luce;   e  vibra  per  l’aria,  brilla   ne  le  gocce  pendule   su  i  fili.                            Scendono   dai  monti  lontani  vispe   contadine  nei  ricami  sottili   sorprese  ed  incantate.   Si  scostano,  ché  passa   la  cittadina  tutta  imbellettata   con  fine  fruscìo  di  gonna,   sempre  annoiata,  col  labbrino  in  su.   (  23  dicembre:  per  la  strada)  
  •   91     E  il  giorno  di  Natale:   Passeggio  solo  a  la  periferia   come  i  senza  famiglia;  ed  è  Natale.   Passa  una  donna  con  un  militare   perduta.   Lei  che  a  tutti  si  dona   non  conobbe  l’amor,  fra  tanti  ancora   non  si  trovò  solo  per  lei  nessuno.   Giunge  potente  un  coro  di  Lucia   di  Lamermoor:   donne  malate,  torri,  cavalieri   di  ferro  ed  un  gentile  sogno  d’or...  (  Passeggio  solo)   Alle  vispe  e  variopinte  donne  di  Tiriolo,  scese  in  città  a  farsi   ammirare  nei  loro  ricamati  abiti  tradizionali,  opponevo  le  cittadine   più  scanzonate  e  nella  mia  solitudine  mi  paragonavo  a  una  povera   prostituta  a  braccetto  con  un  militare,  io  ancora  più  solo  di  lei,  non   avendo  nessuno  con  cui  ridere  o  piangere,  in  preda  alla    miseria,   all’abbandono  e  all’arte,  un’arte  solitaria,  malattia  d’un  cuore  a   vent’anni:  (  ibidem)   Uno  sbigottimento  m’assale                                                                                         nella  solitudine  dove  tanto  è  il  dolore     e  morta  parola  l’amore.   Io  povera  cosa  di  carne   su  la  riva  del  fiume  regale,   sbattuta,  ora  a  galla,  ora  a  fondo   secondo  l’umore  e  la  gioia  sfacciata  del  mondo,   nel  chiuso  tormento  più  solo   che  il  naufrago  nella  tempesta.  (  Malinconica  melode)   La  noia  di  tutte  le  vane   e  stupide  ore,  di  tutte     le  inutili  brame   ......   tra  forme  consunte  d’oblio!  (ibidem)   Volevo  dimenticare,  dormire  a  lungo,  riposare  e  non  vivere  più   quella  mia  vita:  esagerazioni  letterarie  o  ricadute  in  stati  già  noti  dal   tempo  del  collegio?  (  Vorrei  dormire  a  lungo)  :     Ch’io  dimentichi  d’essere  uomo,   ch’io  dimentichi  d’essere  un  vile,   ch’io  dimentichi  d’essere  nato   a  soffrire.  (Malinconica  melode)   E  poi  in  un  soprassaalto  di  vitalità:  
  •   92     Nel  sole  canto  la  mia  solitudine,   fatta  di  libertà  e  di  silenzio.  (Tu  sola  e  prima)   E  se  con  insistenza  e  rabbia  chiedevo  Perché  il  male?,  questo  male,   oltre  che  nel  mio  corpo  come  un  tempo  in  collegio,  lo  confinavo  nel   corpo  della  donna:   Il  bene  ed  il  male...   Arimane  Ormudz..                                                                                                                               Io  odio  ed  amo     le  puttane   d’  Hollywood.  (Malinconica  melode)         Della  donna  studiavo  in  versi  ed  in  prosa  (  Suor  Virginia)  le  movenze   tentatrici  e  specie  il  momento  in  cui  perde  la  verginità  e  si  dona,   sulla  falsariga  di  poesie  di  Catullo  e  di  un  frammento  di  Saffo                                                                       (  Verginità,  verginità,  dove  vai,  avendomi  abbandonata?)  :   Circola  per  le  membra  anelanti     una  febbre  scomposta  di  lussuria.   Il  grido  soffocato     si  ritorce  e  mi  spezza.   Il  seno  verginale  si  protende   in  un  sussulto  all’invito   ed  al  risucchio                                                                                                                                                                                                                         con  ribrezzo  si  ritira.                                                                                                                                                                                   Turbinosa  spira,                                                                                                                                                                                                                       che  sali  impetuosa                                                                                                                                                                                                   da  le  gambe  tremanti  e  qui  nel  mezzo                                                                                                                                         del  grembo  un  nodo  inesplicato  attorci                                                                                                                                                 ed  il  respiro  mozzi                                                                                                                                                                                                           e  al  capo  vertigine  ascendi                                                                                                                                                           e  ne  le  pupille  sbarrate                                                                                                                                                                                             una  luce  torbida  accendi                                                                                                                                                                                         e  le  narici  dilati  ed  il  sangue                                                                                                                                                                                 dal  corpo  nel  cuore  raduni                                                                                                                                                       e  sul  volto  lo  spingi  violento                                                                                                                                                             e  scomponi  sul  petto  le  chiome                                                                                                                                                 come  fiamme  guizzanti,                                                                                                                                                                                       io  brucio,  io  brucio..                                                                                                                                                                                                 acre  dolcezza  sterminata,                                                                                                                                                                   nirvana  di  tutto  il  desìo,                                                                                                                                                                             folle  capogiro,                                                                                                                                                                 complementarità,                                                                                                                                                                                           tu  sei  la  morte,  tu  sei  la  fine,                                                                                                                                                                 hai  vinto;  e  m’abbandono.            Addio,,  verginità!    (  L’estrema  rinunzia)   Questo  scomposto  ribollìo  sfocerà  in  una  lunga  poesia,  che  ebbi   l’ingenuità  d’inviare-­‐  via  Metro  Goldwyn  Mayer-­‐    nientemeno  che  a  
  •   93     Ingrid  Bergman,  che  mi  aveva  particolarmente  eccitato  in  una  scena   del  film  Dottor  Jekyll  e  mister  Hyde,  in  cui,  pur  mostrando  una   rigogliosa  coscia  nuda,  l’attrice  seduce  con  lo  sguardo  ed  il  sorriso,   più  eccitanti  di  tutte  le  tette  al  vento,  le  natiche  frementi  e  le   penetrazioni  buccali,  vulvari  e  anali  dei  films  dei  decenni  successivi.                                                                 Quella  poesia  sintetizza  bene  il  marasma  in  cui  vivevo  non  solo  io,   ma  tutta  la  gioventù  nella  provincia  italiana,  prigioniera  di  fantasmi   malati  che  imperversavano  tra  il  rigorismo  della  chiesa  cattolica  e  il   libertinaggio  della  frequentazione  dei  postriboli.  Significativamente   in  quel  coacervo  di  metafore  sprezzanti  si  passa  dalla  Messalina  alla   baldracca,  dal  vampiro  alla  vipera,  alla  sirena,  all’ammaliatrice    e   quindi  alla  creatura  fragile,  alla  fata,  all’angelo  e  alla  bianca  suora  di   rimbaldiana  memoria  accanto  al  letto  di  morte  per  concludere  con   Beatrice,  una  strana  Beatrice,  la  cui  carne  è  il  male,  sulla  quale  però   scende  una  fiamma  celeste  ;  e  l’anima,  l’anima  sale!     Ad  una  estremità  c’è  la  donna  bestia  ed  imbestriatrice:   Creatura  di  fango,  la  morte   si  vestì  di  tue  carni  procaci     per  menar  la  gran  falce,  non  scorta.   Il  tuo  piacere  emunge   d’un  sorso  la  linfa,  la  vita   e  si  cade  disfatti,  finiti,   puteolenti.  Mi  turo  le  nari   al  viscido  umore  marcito   che  dal  corpo  tuo  cola.   L’accoglie   degli  uomini-­‐vermi  il  groviglio   che  chiesero  tutto   al  tuo  ventre  di  merda   nei  flaccidi  decubiti  notturni.   E  all’altra  estremità  c’è  Beatrice:   Angelo  de  le  mie  estasi,   le  tue  carni  d’ambra   son  più  del  mio  sogno  perfette.   Fata  de  l’errabonda  vita   le  mie  pupille  brucianti   sul  tuo  corpo  si  placano  e  sognano   e  farneticano  la  terra  del  sole.   T’ammiro,  mi  prostro,  t’adoro,   delirio  invincibile  sei  tu!                              Tu  sei  perla,  sei  diamante,  
  •   94     le  membra  tue  son  d’oro,   ma  vivo  palpitante;   e  se  un  male  sei   la  stella  del  male  sei  tu!                    Mi  culla  la  voce  tua  bella                      lungo  morbide  rive  d’incanto,                      sospiro  di  flauti  fluenti                      nei  labili  accenni  tra  l’onde                        di  luna  e  di  stelle  morenti                          su  languide  gondole  eburnee.                          Assopitrice!                          Voce  suadente  di  mamma,                              dolcezza  d’un  giorno  che  muore,                            mi  spegne  un  vulcano  che  arde                            il  tuo  candido  sen  di  moerro.    ............   Ti  guardo  con  tremito,  a  lungo,   t’imploro;   tremando  mi  guardi   e  trascolori.     Beatrice,  hai  compreso:   se  questa  tua  carne  è  un  male,   sul  corpo  una  fiamma  è  discesa   e  l’anima,  l’anima  sale.  (  Donna)       Durante  le  vacanze  del  1946/47/48    fui  ospite  di  zio  Angelino  nella   sua  masseria  di  Orcomone,  la  prima  volta  per  una  prova  generale   della  futura  convivenza.  La  tenuta,  detta  della  Montagna  di  grano,   celebre  in  paese  per  le  gesta  di  don  Emidio,  era  situata  sul  versante   di  una  collina  fra  Morra  ed  Andretta  nell’alta  valle  del  torrente   Sarda.                                                                                                                                                                                                                                                       Nel  1943  c’erano  state  in  Alta  Irpinia  delle  sommosse  popolari  con   morti  e  saccheggi  come  tarda  reazione  alle  angherie  del  fascismo  e   dei  signori  locali.  Tra  l’altro  si  era  fatto  credere  ai  contadini  che  ci   sarebbe  stata  l’espropriazione  delle  terre  dei  signori  per  darle  ad   essi.  Ache  se  qualche  anno  dopo  lo  statuto  della  mezzadria  fu   cambiato  un  po’  a  favore  di  costoro,  le  proprietà  restarono  in  mano   ai  signori;  ma  i  rapporti  fra  parzionali  e  proprietari  erano  cambiati:   non  più  totale  soggezione  e  molte  rivendicazioni.                                                                                               I  parzionali  di  Orcomone  furono  tra  i  più  accesi  rivendicatori  e  i   rapporti  con  mio  zio  si  deteriorarono  a  tal  punto  che  costui  non   volle  più  averci  a  che  fare.  Non  potendo  cacciarli,  cercò  un   amministratore,  un  certo  Vitantonio  di  Teora,  che  s’insediò  nella   masseria  a  rappresentare  il  padrone.  Era  un  tipo  poco  
  •   95     raccomandabile,  come  lo  erano  del  resto  i  parzionali,  che   continuarono  ad  occupare  il  pianterreno  della  masseria  e  a  coltivare   i  campi,  eccetto  un  vigneto,  quasi  adiacente  al  fabbricato  e  che  fu  di   diretta  gestione  del  padrone  tramite  Vitantonio.  Da  esso,  oltre  il   vino,  si  ricavava  qualche  verdura,  specie  d’estate  quando  la  famiglia   del  padrone  veniva  a  passare  un  mesetto  di  vacanze,  occupando  il   primo  piano,  costituito  da  tre  vani  con  due  camere,  corridoio  e  in   fondo  il  gabinetto,  più  una  stanza  prospiciente  la  terrazza.  La  stanza   serviva  per  i  pasti,  ma  anche  per  me,  che  vi  dormivo  la  notte  su  una   brandina,  rimossa  durante  il  giorno.  Davanti  alla  stanza  da  pranzo   c’era  la  terrazza  coperta,  con  sul  lato  una  scala  di  legno  che  portava   alla  soffitta-­‐ripostiglio.  Durante  la  siesta,  che  gli  zii  passavano  nella   loro  camera,  io  ed  i  cugini  restavamo  spesso  in  terrazza.  Le   ripetizioni  d’italiano  e  latino,  ch’erano  il  mio  compito  in  parziale   contraccambio  dell’ospitalità,  avvenivano  nella  stanza  da  pranzo   per  il  cugino  e  la  cugina  più  giovane.  Quella  più  anziana  aveva   smesso  di  studiare  perché  fidanzata  e  in  attesa  del  matrimonio.  Con   lei  si  poteva  fare  anche  qualche  discorso  un  po’  azzardato,   chiedendole  per  esempio  l’esatta  dimensione  della  vulva:  un  po’  più   piccola  della  lunghezza  del  mignolo!                                                                                                                                                       Nel  tardo  pomeriggio  facevamo  lunghe  passeggiate,  ascendendo  il   brullo  monte  di  grano  o  spingendoci  fino  alle  masserie  della  zona,   cui  ci  appressavamo  con  cautela  tra  il  furioso  abbaiare  dei  cani  di   guardia.  Portavamo  con  noi  un  paniere  di  vimini  per  l’acquisto  di   uova  fresche  dai  contadini.  Fu  così  che  una  volta  c’inoltrammo  in  un   androne  semibuio,  gridando  C’è  qualcuno?  Dal  fondo  rispose  una   comare,  che  c’invitò  ad  avanzare:  era  semidistesa  in  un  grande  letto   su  un  materasso  di  scarfoglie  di  granturco  e  allattava  un  bamboccio,   nato  qualche  ora  prima.  Il  marito  era  assente,  ad  Andretta,  e  lei,   non  potendo  più  trattenere  le  doglie,  aveva  partorito  da  sola,   procedendo  al  necessario  senza  l’aiuto  di  nessuno.                                                                                   Nel  vigneto  c’era  un  pozzo,  da  cui  si  attingeva  l’acqua  per  lavarsi  e   cucinare;  per  quella  da  bere  bisognava  recarsi  più  lontano  ad   attingerla  da  una  sorgente.                                                                                                                                                                                 Le  ore  più  belle  erano  quelle  del  tardo  pomeriggio  e  della  prima   notte  con  il  fresco  che  veniva  a  mitigare  la  calura  del  giorno.  Il  ielo   era  purissimo,  cantavano  i  grilli  ,  qualche  cane  abbaiava  lontano    e   le  stelle  bruillavano  in  cielo  o  la  luna  rischiarava  dolcemente  la   terra.                                                                                                                                                                                                                                                             Che  fosse  l’aria  natia,  la  vita  semplice  della  campagna    e  l’alternarsi   delle  ore  di  lavoro  e  di  riposo  e  farniente,  non  ero  oppresso  dalla   solitudine:  non  mi  sentivo  solo  anche  se  vivevo  in  una  famiglia   estranea.  Era  difficile  essere  pessimista  in  quelle  condizioni  e,  pur   avendo  tante  preoccupazioni,  in  gran  parte  le  dimenticavo.  Ero   vestito  perfino  meglio  e  alla  solita  canadese  potevo  alternare  altri   indumenti,  ricevuti  da  parenti  americani  nei  pacchi  che  per  vari  anni   continuarono  a  sollevare  la  miseria  non  solo  nostra,  ma  di  tutta  la   nazione.                                                                                                                                                                                                                                                 A  Catanzaro  fra  delusioni,  ripieghi  ed  illusioni  cominciai  a   prepararmi  all’esame  di  passaggio  dalla  seconda  alla  terza  liceo,   unica  possibilità  a  me  offerta  dalla  legislazione  scolastica  per   continuare  gli  studi,  che  dovevo  in  gran  parte  completare  specie  
  •   96     nelle  materie  scientifiche,  assenti  dal  curriculum  del  collegio.  Il   cinema  offriva  la  quasi  esclusiva  distrazione,  se  non  divertimento,    e   la  scappatoia  iniziale  per  la  scoperta  visiva  della  donna  attraverso  le   attrici.  Una  volta,  però,  fui  indotto  dallo  zio  ad  accompagnarlo  con   tutta  la  famiglia    al  cinema  per  assistere  ad  una  rivista.  Le  riviste   consistevano  in  uno  spettacolo  cantato  e  danzato  con  una  dozzina   di  belle  ragazze  seminude  spesso  straniere  ed  un  comico  di  fama   nazionale  –  Totò,  Nino  Taranto,  Rascel,  Rabagliati  eccetera-­‐  che  era   il  direttore  della  compagnia.                                                                                                                                                                         Quel  che  non  dicevano  le  gambe  delle  ballerine  lo  diceva  più   esplicitamente  il  comico  con  barzellette  scollacciate  e  mimica   oscena.  Il  teatro  italiano  pencolava  fra  opera  lirica  e  rivista.  Nelle   grandi  città  c’era  anche  un  po’  di  teatro  di  prosa,  ma  in  provincia   neanche  a  parlarne.                                                                                                                                                                                                           Seduti  nella  loggia  in  prima  fila  avevamo  un  punto  di  vista   favorevole  dall’alto  sulle  tette  più  o  meno  libere  e  ballonzolanti   delle  ragazze,  non  tutte  nordicamente  cranachiane,  alcune  anzi   tizianesche  e  ben  fornite,  che  a  volte  si  servivano  del  trucco  del   reggiseno  che  si  slacciava  al  momento  buono,  anche  se  per  pochi   secondi  prima  che  calasse  il  sipario.  Erano  i  tempi  in  cui  la  polizia   misurava  i  centimetri  delle  mutandine  da  bagno  sulle  spiagge.     Tenni  gli  occhi  bassi  per  i  primi  numeri  dello  spettacolo,  alzandoli  di   tanto  in  tanto  quando  intravedevo  sulla  scena  solo  il  comico  o  una   cantante  che  si  sgolava  al  microfono  con  canzonette  per  lo  più   napoletane.  Ma  poi  sbagliando  la  selezione  li  tenni  aperti  anche   quando  dai  lati  irruppero  sul  proscenio  le  ballerine  seminude.   Ormai  era  fatto,  non  c’era  più  rimedio,  tanto  valeva  guardarsi  il   resto  dello  spettacolo,  anche  perché  mio  zio,  lasciando  cadere  nel   taschino  della  giacca  il  monocolo-­‐  secondo  il  suo  vezzo  di  ex   ufficiale  di  cavalleria-­‐    si  rivolse  a  me  chiedendomi  se  mi  divertivo.  E   non  potevo  certo  divertirmi  con  gli  occhi  bassi  o  chiusi.  Considerai   quella  serata  come  semipeccaminosa  e  nei  giorni  successivi     ondeggiai  tra  il  no  e  il  sì  se  andare  a  confessarmi.  Decisi  di  non  farlo   e  di  vivere  con  quel  rimorso,  le  cui  punture,  però,  si  smussavano   giorno  per  giorno.  Tornai  difatti  ad  andare  alle  riviste,  che  con  altri   cedimenti  in  settori  analoghi  costituirono  la  breccia  per  la  quale   passò    la  piena  che  in  pochi  mesi  portò  via  la  diga  che  sbarrava  il   flusso  della  nuova  corrente  che  ormai  avrebbe  regolato  la  mia  vita   sessuale.                                                                                                                                                                                                                                                   Agli  spettacoli-­‐  riviste  e  films-­‐  andavo  spesso  anche  perché   godevamo  d’ingresso  libero  per  la  presenza  in  casa  di  uno  zio   presidente  di  tribunale  che  era  venuto  in  trasferta  da  Napoli  e  che   esaminava  gli  atti  dei  processi  nella  stanza  da  pranzo,  decretando   Costui  si  becca  vent’anni;  questi  altri  l’ergastolo  eccetera.                                                           Tra  le  presenze  femminili  c’era  quella  della  serva  Teresina,   contadinotta  diciottenne  dagli  occhioni  neri,  sorpresa  una  volta   dalla  zia  su  una  scala  a  pulire  i  vetri,  con  un  paio  di  gambe  e  un   sedere  poco  cattolici  senza  mutande.  Ma  si  rendeva  conto  che  in   casa  c’erano  degli  uomini,  cioè  io  e  lo  zio?  La  poveretta  dormiva  su   una  brandina  nella  stanza  da  pranzo,  che  io  dovevo  attraversare  per   andare  al  bagno.  Era  anora  vergine,  ma  per  poco.  Di  lì  a  qualche   mese  si  seppe  che  frequentava  un  giovanotto.  Avesse  o  no  già  
  •   97     rapporti  sessuali  con  lui,  la  decisione  fu  subito  presa  di  rimandarla   al  paese  e  per  la  Pasqua  il  compito  di  accompagnarla  toccò  a  me,   che  vi  tornavo  per  passare  qualche  giorno  in  famiglia.  Durante  il   viaggio  in  treno  di  una  dozzina  d’ore,  sedendo  immusonita  sul   sedile  di  legno  davanti  a  me,  non  scambiò  una  parola,  chiusa  nella   rete  dei  suoi  pensieri  per  l’avvenire  poco  roseo  che  l’aspettava,  né   le  poche  frasi  di  conforto  che  le  dissi  servirono  a  gran  che.  Il  suo   posto  fu  preso  da  un’altra  contadina  nanerottola  e  talmente  poco   appetitosa  da  non  correre  o  far  correre  rischi  a  chi  si  occupava  di   lei.  Teresina,  invece,  mi  aveva  tentato.  Ma  prima  di  esaminare   questa  ed  altre  tentazioni,  è  forse  giunto  il  momento  di  concludere   l’analisi  della  mia  educazion  letteraria,  che  per  la  poesia,  campo  di   predilezione  di  essa,  venne  a  termine  nei  primi  mesi  del  1947.                         Soffrivo  ancora  o  di  nuovo  di  allucinazioni?                                                                                                                             A  cinema  in  una  vasta  sala  vuota  inchiodato  su  un  sedile  dell’ultima   fila  a  destra  mi  sentivo  come  una  locomotiva  ansimante  che  in  un   tunnel  consumava  il  suo  intimo  strazio  mentre  sullo  schermo   passavano  ballerine  vaporose,  che  d’un  tratto  abbandonavano  le   sottane  rincresciose  ,  riddando  nude,  e  poi  su  letti  nella   semioscurità  sorridendo  gli  amorosi  succhiavano  alle  dive  lunghi   baci  tenebrosi  (  Allucinazione-­‐8/3/47).                                                                                                                               Anche  se  la  vita  mi  si  era  spezzata  tra  le  mani  come  un  cristallo  a   fiorami,  io  il  mio  monologo  di  illuso  non  riuscivo  a  spezzarlo  :                                                                                                               l’anima  ronza   angia  vibrante   negli  estuosi  ardori   di  cieli  sonnolenti.(  Mi  s’è  spezzata  tra  mano-­‐9/4/47)   E  poi  un  desiderio,  un’invocazione  ,  un  grido  nella  strozza:   Potessi  a  la  svolta  spezzare   il  monologo  opaco   di  questa  mia  vita  e  incontrare   la  femmina,  per  un  colloquio                                                                                                                                                                                                                             di  spirito  e  senso!  (Potessi  spezzare-­‐primavera  del  1947)  Fu  l’ultima   poesia  tra  profumi  storditi  di  una  sera  di  maggio  a  Catanzaro;  poi   avrei  smesso  di  poetare  per  più  di  vent’anni,  dimenticando  anzi  di   averlo  fatto  in  gioventù.  Questi  non  del  tutto  disprezzabili  Juvenilia   sarebbero  rimasti  chiusi  come  in  una  bottiglia  ecc.  
  •   98     Questi  non  del  tutto  disprezzabili  Juvenilia  sarebbero  rimasti  chiusi   come  in  una  bottiglia  in  due  quaderni  e  solo  il  caso  li  ha  riportati  in   superficie  nel  2009.  Ma  parlare  di  caso  è  inesatto  perché  questi   seppellimenti-­‐rinnegamenti  sono  stati  una  costante  della  mia  vita,   nella  quale  per  stare  a  galla  dovevo  dimenticare  i  vari  volti  del   passato  per  assumere  una  nuova  maschera  di  necessità  e  non  di   convenienza.  E  se  ora  a  più  di  ottanta  anni  mi  son  dato   all’autobiografia    è  anche  per  ricostruire  una  mia,  per  quanto   possibile  completa,  identità.                                                                                                                                                                                                 Le  poesie  dal  28/10/1942  al  maggio  del  1947  coincidono  con  il   periodo  dentro  e  fuori  del  collegio,  in  cui  credevo  in  una  religione  e   nella  morale  sessuale  4da  essa  predicata.  Pur  sfiorando  o  trattando   altri  argomenti,  il  tema  dominante  è  quello  religioso,  limitato  quasi   sempre  alla  problematica  del  sesso  in  quanto  masturbazione    ed   assenza  della  donna.  Quando  queta  comincia  ad  apparire  non  più   come  fantasma,  ma  come  realtà,  la  poesia  cessa    e  la  problematica   sessuale  ha  come  depositaria  solo  la  prosa  del  diario,  che  con  varia   intensità  arriva  fino  all’aprile  del  1949.                                                                                                                                                                                                     Tacitamente  io  consideravo-­‐  e  considero-­‐  come  mio  campo  di   elezione  letteraria  la  poesia.  Essa  avrebbe  dovuto  accompagnare  la   mia  educazione  sentimentale  fino  agli  anni  ’50,  data  alla  quale  io  la   considero  ultimata,  ducazione,  sia  sottolineato,  non  esperienza.  Ed   invece  non  è  stato  questo  il  caso.  Dopo  la  mia  prima  visita  al   postribolo  (23/10/1947)  con  la  prima  presa  di  possesso  carnale   della  donna,  niente  più  poesia.  Eppure  da  quella  data  in  poi  la   donna  sarà  sempre  più  presente,  anche  come  amore.  Come  mai   questa  disgiunzione  tra  la  donna  e  la  poesia,  anzi  questo  silenzio   quando  essa  sarà  amore,  eterna  fonte  di  poesia  di  tutti  i  popoli  e  di   tutti  i  tempi  ?                                                          Il  rapporto  tra  biografia  e  letteratura  è   quanto  mai  complesso.  C’è  chi  lo  nega  o  minimizza,  chi  l’esalta  fino   a  far  coincidere  opera  e  vita.  Per  quanto  mi  riguarda,  allora  e  in   seguito,  si  può  affermare  che  la  mia  poesia  è  stata  largamente   autobiografica,  particolarmente  presente  in  momenti  di  crisi.  Non   che  le  crisi  portino  necessariamente  alla  letteratura,  se  no  tutti   sarebbero  scrittori  e  poeti..  Costoro,  però,  se  non  coltivano  la   scrittura  come  semplice  passatempo  o  esercizio  retorico,  subiscono   e  scelgono  la  necessità  delle  lettere  per  vincere  analizzando  una   crisi  esistenziale.  Questa  fa  da  detonatore  in  una  materia  esplosiva   che  da  tempo  aspettava  per  poter  deflagrare  per  intima  impellenza   e  ricchezza.                                                                                                      Tornando  alla  cronaca,  i   miei  tentativi  falliti  di  far  apprezzare  le  poesie  con  l’invio  di  alcune   di  esse  a  critici  e  riviste  letterarie  avranno  probabilmente  influito   sulla  cessazione  di  scriverne,  anche  se  il  motivo  più  profondo  è  da   cercare  altrove.  Il  successo  o  la  sua  mancanza  non  sono  mai   determinanti  per  la  scrittura  se  questa  corrisponde  all’impellenza  di   un  bisogno  intimo.  Un  poeta  scriverebbe  anche  su  un’isola  deserta   dove  nessuno  attracca  :  si  scrive  per  se  stessi,  per  chiarire  e   approfondire  i  propri  problemi.                                                                                                                                                                                               Se  l’approfondimento  è  meglio  affidato  al  verso,  lo  svolgimento   cronachistico  trova  il  suo  strumento  analitico  di  più  nella  prosa      Il   mio  diario,  intitolato  Pensieri  e  note  intime  non  è  stato  scritto  con   l’intenzione  di  pubblicarlo.  Se  in  esso  manca  la  rifinitura  letteraria,  è  
  •   99     più  presente  la  spontaneità  e  veridicità  di  chi  parla  con  se  stesso,   esclusa  la  presenza  deformante  di  ascoltatori,  anche  futuri.  La  mia   messa  a  nudo  è  spietata,  non  ci  sono  lacune  ,  sottintesi  e  bellurie   civettuole  di  chi  vuol  passare  alla  storia  travestito  per  l’applauso  dei   bempensanti.  Se  ora  quindi  mi  rifaccio  ad  esso  è  perché  la  memoria   onesta  vi  trova  materiale  non  adulterato  che  mi  permette  di   rappresentarmi  quale  ero.                                                                                                                              Apro   un  inciso  di  natura  linguistica.  Stranamente  in  tanto  parlare  di  sesso   in  poesia  i  genitali  non  sono  mai  indicati  con  il  loro  nome,  avvolti   sempre  in  un  frasario  allusivo.  E  se  ciò  si  capisce  per  gli  anni  di   collegio,  per  quelli  successivi  sa  di  tabù  linguistico.  Perfino  nella   poesia  Donna,  la  più  aggressiva  e  sfacciata  di  tutte,  non  si  esita  a   gridare  :                                                                        giù  le  mutande,   fa  vedere,  su,  il  fetido  culo,   caca  in  pubblico,  coli  la  mecca   liberissimamente  eccetera   (  e  qui  il  dialettale  mecca  sta  per  muco).   Più  sorprendente  è  nel  diario  l’uso  del  latino  interfeminium  (   Apuleio)  e  del  dialettale  pescia  per  vulva,  anche  quando  per   l’organo  maschile  si  usa  pene  e  non  pesce,  che  era  forse  all’origine   dello  strano  corrispettivo  femminile.  Era  come  una  ricaduta   nell’infanzia  nei  momenti  da  essa  più  lontani  delle  esperienze   postribolari.  Freudiano  è  poi  usato  nel  senso  di  eccesso  e  devianza   sessuali.Chiudo  l’inciso.          Tralasciando  i  pochi  avvenimenti  dei  primi  mesi  a  Morra,  alcuni  di   carattere  politico,  comincio  qui  la  trascrizione  quasi  completa  del   diario  dopo  la  notizia  della  morte  di  mio  padre,  ai  cui  funerali  non   potei  partecipare,  restando  a  Catanzaro.     12/11/1946   Che  noia,  qual  tradimento  !  di  me  stesso,  di  mia  madre,  della  mia   famiglia.  Sono  un  debole  che  la  società  trascina,  senza  volontà,   senza  energia,  senza  iniziativa.  Questa  è  la  morte.  Domani   rimpiangerò  l’oggi,  ma  troppo  tardi,  ché  il  passato  non  ritorna  :  è   andato,  è  andato  per  sempre  !  Eppure  se  qualcosa  ,  se  un  lungo   intervallo  di  tempo  non  ristora  le  mie  forze  spirituali,  sono  incapace   di  tutto,  non  riesco  a  dominare  il  corso  della  mia  attività.   12/12/1946                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         Anche  la  scienza  molte  volte  è  ricchezza,  dipende  dal  denaro.  Stato   pauroso  di  vigilia.  Se  non  riesco  a  pigliar  quanto  prima  la  licenza   liceale,  la  mia  vita  è  forse  sconvolta  per  sempre.  Sono  uno  sbandato   senza  metodo  e  senza  scopo.  E’  inutile  :  è  difficilissimo  studiar   privatamente  delle  materie  odiose  per  solo  scopo  di  esame.  Si  studia   ciò  che  piace.  E  quando  per  una  materia  sgradita  manca  il  pungolo   della  scuola,  la  sua  sorte  è  decisa.  L’uscita  di  collegio,  e  meglio  la  
  •   100     crisi  spirituale  e  fisica  del  triennio  ’43-­‐46  ha  sbandato  per  sempre  la   mia  vita,  che  ormai  procede  stanca,  con  tutta  la  stanchezza   proveniente  dall’indecisione.  E’  questa  un’ora  di  sfiducia  nella   riuscita  della  mia  vita,  nel  mio  avvenire.                                                                                                           Dialoghi  di  Leopardi  :  profondi,  soggettivi.  Generalmente  movendo-­‐   come  le  poesie-­‐  da  una  situazione  giusta  o  in  parte  vera,  tentano   giudicare  da  quel  punto  di  vista.  E’  una  continua  tendenza  a   spostare  valori  di  campo  psicologico  a  valori  di  campo  ontologico  e   metafisico.  Il  Leopardi  psicologo  è  quasi  sempre  vero  ;  quello   metafisico  è  quasi  sempre  falso.  I  Canti  senza  i  dialoghi  sono   incompleti  ;  manca  loro  la  serrata  e  completa  visione,  o  meglio   concezione  della  vita.  Questi  senza  quelli  mancano  dell’atmosfera   fantastica  e  sentimentale,  che  è  il  più  vero  movente  del  pensiero   leopardiano  :  si  integrano  e  si  completano  a  vicenda.   23/2/1947   Ho  scritto  a  Ingrid  Bergman,  della  Metro  Goldwyn  Mayer,  inviandole   copia  della  mia  poesia  Donna.  Davvero  un  regalo  originale,  per  una   diva,  quei  versi  coraggiosi  e  sfacciati,  con  verità  dette  francamente  e   in  termini  propri.  Il  fatto  è  stato  determinato  dall’averla  vista  quasi   nuda  tentar  un  uomo  nel  film  Dottor  Jekill  e  Mr.  Hyde.  E’  stato  un   capriccio,  di  cui  attendo  divertito  lo  svolgimento.  Le  ho  scritto  che   l’avevo  ammirata,  che  dedicavo  a  lei  quella  poesia,  che  l’Italia  è  la   terra  d’un  giovanissimo  poeta  ecc.,  invitandola  a  rispondermi  in   francese    o  in  italiano.Vedi  pazzia!  Nei  giorni  scorsi  ho  pure  scritto  a   Francesco  Casnati,  inviandogli,  per  averne  un  giudizio,  alter  poesie.   Lo  stesso  ho  fatto  un  mesetto  addietro  col  direttore  di  Fiera   letteraria,G.B.  Angioletti  a  Roma.  Strano  modo  di  farsi  avanti,   nevvero?  e  strano  coraggio  scrivere  a  persone  sconosciute,  con   indirizzi  almanaccati  a  forza  di  presso  e  di  grosssi  nomi  di  grosse   case  editrici.                                                                                                            Episodio  con  Caterina   Caputo.  Invitata  sulle  generali  si  è  mostrata  spaventata,  senza   capire.  Volevo  vedere  la  donna  come  è  fatta,  nuda.  Spaventato  ho   divagato,  salvandomi  da  una  pazzia  a  cui  ero  stato  trascinato   dall’avermi  rivolto  la  parola  e  dall’essere  soli  di  notte,  dormendo  gli   altri.   8/3/1947   Giovedì.  A  sera,  a  cena,  trasmissione  di  Radio-­‐Firenze  sul  tema   Nostalgia.  La  mia  poesia  non  è  stata  né  recitata  e  neanche   menzionata.  Beh  !  la  fortuna  e  l’ingegno  è  di  pochi.  Forse   appartengo  alla  schiera  degli  importuni  facitori  di  versi  senza  senso   e  senza  significato,  fatti  per  conciliare  il  sonno.  Stato  d’inquietudine   durante  la  trasmissione  ;  sulla  spine,  al  primo  saggio  poi  ascoltato  in   pubblico.  Poi  depressione  e  desiderio  di  non  essere  neppure   menzionato.  Rientro  nella  mia  solitudine  più  solo  e  più  sconfortato  e   più  sfiduciato  nel  mio  avvenire  e  nelle  mie  forze.   12/3/1947  
  •   101     Incipit,  o  meglio,  sequitur  lamentatio  Danielis  poetae.  Ho  ricevuta  la   risposta  alla  lettera  con  saggi  poetici  inviata  al  Casnati.   Stroncatoria.  Mi  ha  qualificato  in  definitiva  un  perdigiorno   sfaccendone  facitore  di  parole  rumorose,  che  non  tradiscono   neppure  al  naso  più  esperto  un  lontano  sentore  di  ritmo.  Benissimo.       La  Fiera  letteraria  non  si  è  fatta  più  viva  :  si  vede  che  la  mia  mucca   era  troppo  striminzita  e  non  ha  avuto  compratori.  Vedi  caso,  forse  la   risposta  più  incoraggiante  e  benevola  l’avrò  da  Ingrid  Bergman,   l’attrice.                                                                                                                                                                              Parentesi  :   mentre  il  Casnati  sentenziava  «  I  versi  che  mi  ha  mandato  da   leggere  e  giudicare  sono  tutto  fuorché  poesia  »,  il  critico  della  Fiera   letteraria  mi  comunicava  «  il  nostro  comitato  di  lettura  ha  preso  in   esame  i  suoi  lavori  ed  ha  ritenuto,  in  base  al  loro  effettivo  interesse     e  alle  ottime  doti  riscontrate,  d’invitarla  a  partecipare  ai  nostri   concorsi  permanenti  »    Chi  stare  a  sentire  ?  Chiusa  la  parentesi.                                                               Del  resto  tutti  i  geni  incipienti  sono  disprezzati,  nevvero  ?  e  anche   questo  povero  diavolo  di  Daniele  Grassi  nessuno  lo  vuole  star  a   sentire.  Cambierò  mestiere,  perbacco.  O  come  i  grandi  sfortunati  e  i   grulli  incaponiti  continuerò  filosoficamente  per  la  via  intrapresa  .  «     O  scoprire  un  nuovo  mondo  o  affondare  ».  Caro  il  mio  don  Gabriello   Chiabrera,  i  critici  han  detto  che  né  scopristi  l’America  e  né   affondasti,  per  cui  ti  fu  negato  anche  il  tributo  delle  lagrime,   raccogliendo  invece  a  larghe  mani  gli  sbadigli  dei  lettori  e   gli  »accidenti  »  dei  critici.  Grato  e  commosso  ti  eleggo  per  mio   singolar  patrono.  Ma  ti  seguirò  fino  ad  un  certo  punto,  ve’!  poi   cambio  mestiere  sul  serio    e  mi  metto  a  vender  le  spezie  che  un   avventuriero  più  fortunato  porterà  dalle  Indie  poetiche.  Chi  si   contenta  gode  e  con  la  volpe  penserò  che  poi  alla  fin  fine  il  Parnaso   non  è  una  dimora  troppo  gradita  ,  tanto  più  che  il  bnevolo  don   Francesco  Casnati  mi  grida  «    studi,  studi  e  poi  ancora  studi  ».   Studere,  studere,  caro  il  mio  don  Francesco,  post  mortem  quid   valere  ?   18/3  1947   Dopo  un  anno,  punto  e  da  capo.  E’  inutile  :  sono  una  natura   freudiana.  Non  so  che  ne  sarà  di  me.  Dio  m’aiuti.   27/3/1947   Leggendo  il  De  Sanctis  «    Storia  della  letteratura  »  cap.  Xiv,  vol.II  :  La   Maccaronea-­‐  Biografia  dell’autore-­‐  all’inizio.  Dunque  il  Folengo   sarebbe  un  tipo  di  scapestrato  ,  che  ha  sbagliato  la  vita,  un  fallito,   insomma  ;  per  cui  si  sarebbe  dato  alla  vita  allegra  e  scapigliata,   discendendo  di  grado  in  grado  giù,  sino  al  fondo  di  ogni  abiezione.   Moralmente  e  intellettualmente,  perché  poi  volle  vendicarsi  di  tutto   e  di  tutti  sputando  in  faccia  alla  società    e  involgendo  tutto,  uomini   e  Dio,  in  un  riso  feroce  di  scherno.  Soggetto  quindi  interessantissimo   e  in  qualche  modo  personale.   15/4/1947   Argomenti  da  studiare  ed  approfondire  :  «    Epicuro  e  Cristo  »  come   tesi  filosofica  su  cui  svolgere  l’ulteriore  tesi  «  Cristo  o  la  filosofia  
  •   102     della  disperazione  »  in  quanto  nessun  sistema  filosofico  può  supplire   quello  cattolico  e  tutti  sono  inconcludenti.  Il  più  logico  sarebbe   questo  nuovo  della  «  Disperazione  »  in  quanto  negazione  di  tutto  e   di  tutti,  della  divinità,  della  natura,  della  società,  con  un  tentativo  di   autoesaltazione  individuale  da  superuomo,  per  poi  analizzare   l’illogicità  anche  di  quest’ultima  posizione  che  è  il  parossismo  della   logica,  che  uccide  tutto  ciò  che  altre  esigenze  nostre-­‐  specialmente   la  vita  affettiva,  il  cuore-­‐  richiedono,  per  poi  concludere  dal  processo   negativo  affermativamente  con  un  ritorno  a  Cristo.  Secondo   argomento  «  Problema  sessuale  »  analizzato  fisiologicamente,   affettivamente,  storicamente,  esteticamente,,  moralmente,   prospettando  le  tre  soluzioni  possibili  del  problema  e  relative   conseguenze  sotto  i  vari  aspetti,  fisiologico  ecc.  cioè  :  castità  o   purezza  in  quanto  separazione  e  allontanamento  dei  sessi,   matrimonio  in  quanro  unione  d’un  sol  uomo  con  una  sola  donna,   unione  libera  in  quanto  poliginia  o  poliandria  e  simili  aspetti  di   questa  soluzione  come  postribolo  ecc.  Fuori  delle  tre  soluzioni   naturali  sarebbe  la  sodomia  tra  uomo  e  uomo  e  donna  e  donna,   l’antropozoogamia  tra  uomo  e  bestie    e  l’autogamia    in  quanto   soddisfazione  e  eccitazione  unisessuale  da  parte  del  solo  uomo  o   della  sola  donna.   15/4/1947   Quanta  acqua  è  passata  sotto  il  ponte.  Progressivamente,  quasi   senza  accorgermene  si  è  operato  il  passaggio  dalla  mentalità   claustrale  a  quella  civile  .  Una  cosa  che  un  anno  fa,  appena  uscito   dal  collegio,  mi  faceva  spavento  e  quasi  mi  atterriva,  ora  mi  lascia   indifferente.  Esamino  ora  e  trovo  interessanti  le  gambe  delle   signorine.  Bah  !  la  vita  cambia  orizzonte.  Un  problema  che  prima   non  m’interessava  e  quasi  mi  dava  un  senso  di  noia  e  di  disgusto,   quello  dell’Amore,  ora  assume  una  importanza  di  primo  piano  e  così   il  Petrarca,  poeta  inviso  e  incompreso,  ha  acquistato  una  nuova   ammirazione    e  comprensione  da  parte  mia,  che  ora  capisco  la   verità  e  l’umanità  di  quei  lamenti  e  di  quelle  situazioni.  D’altra  parte   i  problemi  spirituali  e  religiosi  hanno  perduto    d’importanza  e  di   sensibilità.  Nei  primi  giorni  non  sapevo  e  non  volevo  parlare  d’altro,   in  tutto  c’entrava  religione  e  morale.  Ora  preferisco  non  parlarne  e   tenermele  per  me.  Passione  fortissima  e  ammirazione  mista  di   raccapriccio  per  il  mondo  teatrale  e  cinematografico.  Quella  del   chiostro  è  una  visione  unilaterale  della  vita  e  nel  comune  degli   individui  genera  una  incomprensione  di  tante  che  pure  sono  le   realtà  della  vita.  E’  un  particolare  punto  di  vista,  altissimo  e   spirituale  ,  ma  sempre  particolare.  Quello  di  un  mondano  è  forse   una  visione  più  generale  e  profonda  di  alcuni  problemi  con   l’abbandono  e  l’insensibilità  d’altri  che  sono  di  primo  piano  in   quella.  Ho  riletto  questo  quaderno  e  mi  sono  trovato  di  fronte  a  un   altro.  Troppa  acqua,  purtroppo,  è  passata  sotto  il  ponte.   29/4/1947  
  •   103     Ho  voluto  vedere  quattro  volte  il  Rigoletto  nell’interpretazione   cinematografica  di  Gobbi  e  della  Govoni  con  doppiaggio  della   Pagliughi.  «    Sono  studente  e  povero,,,,se  fosse  povero,  più   l’amerei…  »  Povere  illusioni  destinate  a  suscitar  la  breve  eccitazione   degli  onesti  borghesi.  Roba  da  artisti,rimasta  sogno  d’artisti,  la  vita     è  tanto  più  crudele  e  logica  !   8/5/1947   Ho  scritto  a  Roberto  Sgroi,  pubblicista  su  Cine  illustrato  del  Film  del   pubblico,  inviando  una  fotogafia  e  i  connotati.  Un  altro  capriccio,   svaghi  della  noia  e  succedanei  della  felicità.  Forse  fra  un  paio  di   mesi  tutto  sarà  deciso  :  guardo  gli  sciuscià,  la  povera  gente  che   rasenta  i  muri  timida  di  mostrar  i  propri  cenci  e  la  propria  miseria  :   guardando  leggo  sui  loro  volti  un  senso  quasi  d’invidia  al  mio   passaggio  e  non  sono  certo  un  damerino.  Intanto  penso  «  tra   qualche  mese,  forse  come  questi,  forse  peggio  di  questi  »  e  un  senso   di  freddo  mi  attraversa  le  spalle.  Oh  !  beati  gli  uccelli  dell’aria,   contenti  della  pena  e  della  gioia  che  apporta  ogni  giorno,  senza   domani  !   31/5/1947   Fine  di  maggio,  fine  della  primavera  mia.  Punto  e  da  capo  :   condizioni  patologiche  idem  di  un  anno  addietro,  con  le  stesse   manifestazioni  :  fondo  freudiano  con  manifestazioni  sessuali.  Mi   preparo  (  chi  sa  che  significa  questa  parola)  agli  esami  di  2°  in  3°   liceo  :  buona  parte  dei  testi  comprata  negli  ultimi  20  giorni.  Sento   che  non  riuscirò.  Perciò  «  apriti,  cielo  ».  Ci  son  già  preparato.   Intravedo  per  la  prima  volta,  e  ritorna  con  una  certa  qual’insistenza,   la  soluzione  amorale,  cioè  ad  esser  più  franchi,  immorale  della  vita.   Viverla  giorno  per  giorno,  non  rinunziando  a  niente  di  quello  che   offre  senza  curarsi  dell’aldilà,  dove  regna  l’ignoto.  Quindi  meglio   non  lasciarsi  sfuggire  il  bene  presente  per  un  ipotetico  e   inconoscibile  bene  futuro,  che  mette  come  condizione  al  suo   possesso  la  sofferenza  e  la  rinuncia  in  questa    vita.  Ma  sento  che  è   una  posizione  illogica  e  un  controsenso,  che  non  risolverebbe  la   questione.                                                                                                                                                  -­‐Incipe,  parve  puer   risu  cognoscere  matrem,                                                                                        incipe,  parve  puer  :   cui  non  risère  parentes,                                                                            nec  deus  hunc  mensa,   dea  nec  dignata  cubili  est.  Bucoliche.  Egl.  IV,  v.60/63   10/6/1947   L’ora  aspettata  è  giunta  e  con  una  amarezza  che  non  avrei  neppure   sospettata  !  Sono  solo,  senza  nessuno  e  in  un  tal  mare  di  difficoltà   che  mi  è  venuta  meno  ogni  fiducia  e  ogni  speranza  nell’avvenire  :  fra   giorni  la  via  mi  sarà  tagliata  per  sempre.  Forse  un  anno  di  militare  e   poi…  la  fine.  Mah  !  la  vita  mi  ha  deluso.     7/7/1947  
  •   104     Agli  esami  a  S.Angelo  tutto  bene,  contro  ogni  mia  aspettativa  ho   giocato  con  la  sorte,  ho  barato  e  ci  son  riuscito.  Mezz’ora  in  più  di   sicurezza.   4/8/1947   Sono  un  escluso  dalla  vita  :  nella  vita  tutto  è  regolato  dalla  oraziana   Regina  pecunia  ed  io  sono  povero.  Homo  homini  lupus:  aveva   ragione  Hobbes:  non  si  può  essere  buoni,  l’idealista  è  costretto  a   mentirsi  ad  ogni  passo.  Bisogna  aver  il  coraggio  di  tener  a  distanza  i   propri  simili  :  tutti.  Fidarsi  solo  di  una  metà  di  se  stessi  :  l’altra  metà   parlamenta  e  capitola  di  fronte  al  nemico.                                                                                                                                                                                                                 Con  Cristo  stop  :  la  mia  natura  essenzialmente  freudiana    non   permette  un  accostamento.  Tenterò  vie  nuove  :  amoralità,  cioè   immoralità.  Se  fallisco  nella  prova,  ritornerò.  Ma  quella  vita  sarà   sempre  il  mio  rimpianto.  Diffidare  di  tutti  :  quanto  è  vero  quel  detto   di  S.Giovanni  :  concupiscientia  carnis,  concupiscientia  oculorum  et   superbia  vitae  :  proprio  così  :  tutto  è  regolato  dalla  libidine,  dalla   superbia  e  dall’avarizia.  Della  donna  conosceró  tutto  :  il  corpo  di  lei   non  deve  avere  sigilli    o  misteri  per  me.  Conosciuto  e  posseduto   questo  ambiguo  vaso  di  Pandora,  chi  sa  che  non  riesca  meglio  a   decifrarne  l’anima  ?    Per  ora  pezzo  di  stoffa  della  cavità  inguinale  .   Sarebbe  tanto  meglio  per  loro  andare  in  calzoncini.  Benedetta  moda   che  le  mette  tutte  a  nudo.   9/9/1947   L’avvenire,  l’ideale  no,  ché  ci  ho  rinunziato  –  l’ideale  è  degli  stupidi   in  lotta  con  l’interesse  e  con  l’egoismo.  La  figura  del  «    parente   povero  »  un  po’  con  tutti.  Al  diavolo  tutti  !    Mi  vedono  le  vampe  sul   volto  e  credono  che  sia  turbato  chi  sa  per  che  cosa.  Imbecilli  tutti  :   mi  sento  internamente  bruciare  perché  vorrei  mangiarmeli  vivi  tutti,   tutti  ladri  e  buffoni.  Aveva  ragione  Rousseau  :  »  chi  mise  la  prima   siepe  è  un  ladro  »  ed  hanno  ragione  gli  idealisti  del  comunismo  :   avanti  contro  i  pescicani,  queste  piattole  dell’umanità,  questi  covi  di   serpenti,  questi  bulicami  di  sangue  altrui.  La  società  è  un’ingiustizia,   la  più  grande  delle  ingiustizie  :  »  Mammina,  mi  lavi  la  faccia,  ché  mi   scoccio  !  »  (Sedici  anni    e  donna  per  giunta)  e  poi  altra  gente  che   non  può    studiare  e  non  può  aver  pane  perché  così  piace  a  chi   sfrutta  i  dolori  altrui  !                                                                      Ho  deciso  di  essere  cattivo   perché  tutti  sono  cattivi  ;  ho  deciso  di  rubare  perché  tuuti  sono   ingiusti  possessori,  ho  deciso  di  disprezzare  e  di  odiare  tutti,  perché   tutti  mi  odiano  e  mi  disprezzano,  ho  deciso  di  non  rinunziare  a   nessun  piacere,  perché  troppi  sono  i  dolori  nella  vita  e  se  non  mi   suicido  è  unicamente  perché  l’essere  vale  più  che  il  non  essere.  Tutto   il  male  è  giustificato  perché  tutto  il  bene  è  una  turlupinatura.   29/9/1947   Oggi  Celestino  è  partito  per  Roma.  Nulla  da  segnalare:  il  fiume   segue  il  suo  corso,  probabilmente  sfocerà  in  un  sanatorio  per   tubercolotici.  Fatalità  di  tutta  la  mia  vita.  La  libidine  è  attaccata  alla  
  •   105     mia  carne  come  una  natura  :  è  un  bisogno  e  non  c’è  forza  che  tenga   o  che  l’ostacoli.   Romanzo  :  «  I  libidinosi  »,  storia  di  una  donna  perduta  che  sin   dall’infanzia  ha  sentito  il  bisogno  d’essere  impura,  bellissima,   intelligentissima,  di  modeste  condizioni  e  d’un  giovane   dell’aristocrazia  chiusa  con      gli  stessi  caratteri.  S’incontrano  al   postribolo  e  il  piacere  carnale  è    l’unico  vincolo  possibile  tra  di  loro.   O  al  tubercolosario  :  »  Ti  amo,  perché  non  mentisci,  perché  confessi   che  vuoi  da  me  solo  il  piacere  ;  perché  ti  piace  la  mia  carne,  perché   ti  piace  il  mio  utero.  Perché  vivi  intensamente  l’orgia  di  tutti  i  miei   sensi  ».  «    Ti  amo  perché  non  mentisci,  perché  mi  offri  quello  che   solo  puoi  dare  ;  perché  interamente  e  voluttuosamente  cerchi  il  mio   pene,  godendo  di  essere  femmina,  la  forza  della  complementarità.  »     20/10/1947   Tristezza  di  tutta  la  mia  vita  :  fiore  destinato  a  crescere  sempre   nell’aria  soffocante  ed  estranea  delle  erre,  lontano  da  tutti,  senza   una  sola  persona  amica  e  affettuosa.  Rigidismo  di  forme  e  di   maniera,  convenzionalità  degli  anni  miei  più  belli.  Fingere.  La   maschera  sempre  sul  volto  finisce  per  calare  anche  sul  cuore  ed   opprimerlo  .  E  per  quale  scopo  ?  Meglio  i  fuorilegge  :  coloro  che   sanno  sputare  in  faccia  a  tutti,  perché  tutti  li  hanno  fatti  soffrire,  se   non  altro  con  l’indifferenza.  Ma  io  non  ne  ho  il  coraggio  e  sarò   sempre  il  «  bravo  giovane  »,  colui  cioè  che  ha  saputo  soffrire  in   silenzio,  masticando  il  pane  duro  e  salato  degli  altri,  chiudendo  gli   occhi  per  non  vedere,  serrando  le  orecchie  per  non  sentire,   stordendosi  per  non  pensare,  a  cosa  ?  che  nella  società  devo   interpretare  sotto  la  pulita  giacca  borghese    il  ruolo  di  reietto.  E’  un   naufragio  consapevole  :  vanno  alla  deriva  gli  anni  migliori    e  non  si   sa  recalcitrare,  roso  solo  dalla  certezza  d’avere  a  finire  così.  Ma   perché  allora  c’è  in  noi  questa  forza,  se  adoperarla  è  la  morte,  è  la   fine  ?  Ma  perché  darci  il  piacere  se  è  l’addentellato  del   tubercolosario  ?  Perché  questa  fatalità  nelle  mie  vene  ?  Questa   scaturigine  bianca  ?  Chi  sa  se  il  ghiaccio  non  senta  sotto  la  sferza  del   sole  il  tormento  di  liquefarsi,  di  diminuirsi,  di  consumarsi,  di   annullarsi  ?  Perché  quel  sole  e  quel  caldo  ?  perché  il  mio  essere  lieve   e  fragile  ?  perché  la  necessità  di  finire  ?  Perché  capire,  perché   l’intelligenza  della  fine  ?  Meglio  il  tronco  che  marcisce  senza   saperlo,  meglio  la  bestia  che  muore  senza  conoscere  che  sia  morire.                           La  donna  ?  è  un  buco  dove  il  mio  pene  entra  per  scaricarsi.  Le  sue   grazie  ?  Stimoli  che  lo  titillano  e  l’eccitano.  Non  ha  anima  o  se  l’ha  è   il  richiamo  pauroso  per  un’orgia  d’amore,  di  sensi,  di  morte.  La   donna  è  un  male,  la  donna  è  una  fatalità,  la  donna  è  maledizione,  la   donna  è  voragine,  la  donna  è  gorgo,  la  donna  è  la  suprema  irrisione   della  sorte,  la  donna  è  il  mezzo  escogitato  per  farci  annegare  in  un   mare  di  zucchero,  per  stordirci  ed  asfissiarci  di  profumi  troppo   intensi.  Sì,  mentre  il  pene  la  buca  e  la  spertugia,  bisogna  morderla,   bisogna  manzucchiarla  per  nutrirsene  e  annientarla  nello  stesso   tempo.  La  donna  non  mi  fa  credere  più  in  Dio,  non  mi  fa  credere  più   nel  bene,  non  mi  fa  credere  più  negli  uomini,  non  mi  fa  credere  più   in  me  stesso.  Consumarsi  e  sentire  la  necessità  di  consumarsi  e  
  •   106     capire  l’ineluttabilità  della  consunzione.  Se  tutto  continua  così  darò   della  donna  l’immagine  più  fascinatrice  e  più  maledetta  del  mondo.   Il  suo  buco  sarà  il  nirvana  e  sarà  l’inferno,  tutte  le  gioie  e  tutti  i   tormenti  da  lei,  per  lei,  in  lei.  Maledetta  ed  adorata  :  baciata  e   morsa.  Ultima  scena  :  un  sifilitico  ed  una  prostituta  :  scarica  di  tutto   l’odio  di  un  sesso  contro  l’altro  concepito  come  suo  principio   negativo,  come  sua  antitesi,  ,  come  sua  morte  e  fine.   23/10/1947     Prima  visita  al  postribolo  :  fecondazione  senza  profilattico  .  Un  po’   confuso  sul  principio  :  «  Di  dove  è  lei  ?  »  «    Siciliana.  E  tu  ?  »  «     Napoletano  »  «    Simmo  e  Napule,  paisà  !  Togliti  la  giacca  ;  no,  lì  è   meglio.  Stenditi  sul  letto.  »  Quindi,  divaricate  le  cosce,  »  Vieni  !  »   Che  cosa  sciocca  !  Avevo  così  lungamente  sognato  quel  buco  e   quella  penetrazione.  Lei  è  fredda,  gelida,  indifferente.  L’avanti  e   indietro    d’eccitazione  non  fa  effetto.  Cerco  d’immergere  il  pene   quanto  più  dentro  è  possibile.  Niente.  Sento  il  contatto  freddo  della   pescia.  Vorrei  baciarla  in  volto,  gettarmi  su  di  lei,  stringerla,  ma  non   oso  ;  mi  mantengo  a  distanza,  dopo  averla  sentita  fredda  e  senza   inviti.  L’unico  punto  di  contatto  quello.  Qualcosa  di  viscido,  non   troppo,  come  di  membrana  staccata.  Ne  ho  visto  infatti  un   brandello  di  fuori  :  porta  aperta  e  sfondata  chi  sa  quante  volte.  «     Fatto  ?  »  «    Niente  »  «    Come  va  ?  »  «    Mah  !  »  Comincia  il  dondolio.   «    Fatto  ?  »  «    Niente  ancora,  è  duro  stasera.  »  «    Proviamo  sulla   sponda  ».  Si  siede  sulla  sponda,  apre  le  gambe,  «  Vieni  »,  dirige  il   pene  con  la  mano  al  buco.  »  Ma  se  stai  fermo  ».  Cerco  di  farlo   entrare  ed  uscire  alternativamente.  Sento  quel  qualcosa  di   membrana  tiepida,  quel  debole  punto  di  contatto  tiepido,  non   bollente,  che  non  respinge  e  non  attira.  »  Senti,  eccitamelo  con  le   mani  ».  Ritiro  il  pene.  Resto  in  piedi.  Lei  se  lo  piglia  tra  le  mani  (   come  aveva  fatto  prima,  al  principio,  domandandomi     «    Perché  l’uccello  col  freddo  è  piccolo  ?  »  «    Peché  non  affluisce  il   sangue  »).  Tace  e  lavora  al  tornio.        «  Dovesse  uscire  così  e  mi   sporchi  tutta  ?  »  «    No,  ci  penso  io  .  In  media  quante  volte  al  giorno   lavori  ?  »  «    Dipende  :  cinquanta,  quaranta,  trenta.  »  Il  seme   comincia  a  salire  :  «    Fa  più  svelto.  Pronto.  »  Lei  apre  le  gambe  ed  io   introduco  il  pene.  Avanti  e  indietro  lei  ed  io.  Comincia  un  po’  di   passione,  stringe  le  gambe  stringendomi.  Il  seme  arriva,  premo   forte,  le  sfugge  un  lieve  lamento.  «  Fatto  ?  »  «    Fatto.  «    Vorrei   chiederle  di  denudarsi,  di  mostrarmi  le  mammelle,  di  farmisi  veder   tutta  nuda.  Temo  di  esser  goffo  e  lascio  stare.  Fa  freddo  e  ha  una   maglia  che  la  ricopre  dal  petto  sino  al  monte  di  Venere.  Guardo   nelle  varie  volte  il  folto  di  peli  del  monte,  il  biancore  delle  gambe  e   delle  cosce  sino  all’arco  ;  e  mi  disgusta  quel  po’  di  membrana  che   lateralmente  fuoresce.  Maggior  piacere  nell’eccitarmi  da  solo.  Forse   la  novità  della  cosa,  forse  il  trovarmi  la  prima  volta  con  una  donna,   forse  la  spregiudicatezza  e  il  senso  di  mestiere  che  da  ogni  suo  gesto   emana  non  mi  permette  di  pensare  a  niente  di  voluttuoso,  mi  toglie   ogni  slancio  e  sentire  il  pene    stazionario  nella  pescia  quasi  mi  fa   vergogna  e  lo  ritirerei  se  non  fosse  la  volontà  di  voler  provare.  Poi  la  
  •   107     solita  pulizia.  Poi  lei  seduta  sul  bidet  che  si  sciacqua.  Sul  fondo  vedo   a  grumi  bianchi  il  mio  seme.  Penso  «    Come  questo,  tanti  altri.  »  Si   rimette  la  vestaglia,  mi  compongo  ed  esco.  Bella  ragazza,  alta,   matura,  bionda.  »  Si  paga  qui  o  alla  cassa  ?  »  «  No,  alla  cassa.  ».  «     Buona  sera.  »  «    Buona  sera.  »  ed  esco.  Questo  è  tutto  !  Bah  !   credevo  qualcos’altra.  Deluso.  Già,  la  donna  non  è  la  sua  pescia  e   nella  vita  bisogna  cercare  una  compagna  ed  il  suo  amore,  qualcosa   che  non  sia  la  pescia,  la  pura  funzione  incrementatrice  comprata  per   150  lire.  Il  tutto  mi  lascia  piuttosto  freddo.  Restano  vive  e  voluttuose   quelle  due  cosce  aperte  e  quel  «  vieni  »  e  quella  stretta  di  gambe.   Repellente  quella  membrana  laterale,  vizza  e  brutta  come  la  gozza   d’una  gallina  :  porta  sfondata,  fiore  maltrattato,  gualcito,  messo  in   commercio  e  passato  per  tutte  le  mani.     25/10/1947   «  Nel  mar  dei  Caraibi  »,  filmone  americano  in  tecnicolor    con   Mauren  O’Hara.  Bellissima  donna  specialmente  nello  scollato   costume  di  gran  dama  spagnola  del  primo  ‘600.  Visibilissime  le   poppe  abbondanti,  giuste  e  sode  e  il  solco  bianco,  come  di  latte,   misterioso  come  una  vallata  di  perle  fra  quelle  due  rotondità  calde  e   piene  come  la  vita..  Ridicole  quasi  le  mammelle  d’una  ragazza  di   sedici  anni                          (  studentessa  magrolina)  :  quelle  due  piccole   protuberanze    che  cominciano  a  staccarsi  dal  petto  e  pendono  tutte   all’ingiù  come  due  pere  d’una  natura  morta  del  settecento   Indifferenti  quelle  semimature  d’una  ragazza  diciottenne  dal  seno   piuttosto  scarso,  gonfie  e  sgonfie,  non  acerbe  e  non  mature  ;   (studentessa  quasi  magra),  troppo  distanti  e  senza  solco  in  mezzo  al   petto.  Sovrabbondanti  quelle  ripiene  e  gonfie    come  otri  d’una   studentessa    dal  petto  prolisso  e  straripante,  col  solco  quasi   soffocato  dalla  massa  carnosa    esuberante    delle  mammelle  che   spezzano  quasi  il  reggipetto  e  puntano  contro  la  sottana  la  loro   vitalità  prepotente,  troppa  carne,  anzi  un  carnaio  senza  poesia.   Ripugnanti  quelle  flosce  e  flaccide    d‘una  cinquantenne   aristocratica  :  avvizzite,  smunte,  troppo  spremute,  piene   d’abbandono,  di  muffa,  non  di  malinconia.  Rispettabili  quelle  della   madre  contadina  calate  giù,  pesanti,  colme,  frutto  maturo  che  dà  il   suo  succo,  forza  nutriente  naturale,  senza  attrattiva  e  senza   repulsione  :  natura  viva,  operante,  materna,  rispettabile.  Fascinose   quelle  di  Mauren  O’Hara.  Dai  vent’anni  in  su  :  aristocratica.  Seno   turgido,  regolare,  a  metà  petto,,  rotondo,  paffuto,  salutare  :  come   un  burro  che  si  scioglierebbe  in  bocca,  d’una  rotondità  sferica  ;   mammelle  non  troppo  vicine  né  distanti  con  un  3  centimetri  di  solco,   quasi  profondo,  bianchissimo  e  misterioso  ,  sode,  salde,  consistenti,   puntate  contro  la  sottana  come  una  forza  contenuta,  tagliate  a   metà  dalla  scollatura  profonda,  che  accennano  nel  piegarsi  in  avanti   del  petto  il  rimanente  e  lo  lasciano  intravedere  come  qualcosa  dai   toni  caldi,  disegnato  perfettamente  contro  il  busto,  tagliato  a  metà,   sulla  rotondità  media  dalla  stoffa,  lievitanti  come  un’onda    che  si   gonfia  nell’ansimare  del  petto    e  con  quel  solco    mediano  ,   misterioso,  come  una  via  di  sogno  tra  due  pesche  vellutate  e  
  •   108     profumate,  tenera  e  soffice    come  un  petalo  di  fiore,  lattescente   come  un  filtro  incantato,  vivente,  caldo,  palpitante  come  la  matrice   della  vita,  che  accenna,  che  chiama,  che  incammina    a  eldoradi   misteriosi,  che  accenna  procace  e  nasconde,  che  fa  intravedere  e   promette    insinuandosi    come  un  richiamo  verso  il  fondo,  come    una     strada  che  scenda  alle  pingui  vallate  misteriose,  ricco  di  grazie   serpentine,  con  la  brama,  col  desiderio  del  possesso  dell’incompiuto,   dell’intravisto.  E  quel  taglio  netto  di  stoffa  che  cela  e  non  cela,  che  ti   dice  :  »  indovina,  sogna  »  è  un  cancello  misterioso  tra  le  cui  sbarre   intravedi  un  mondo  più  bello.  Se  fosse  tutto  libero,  il  seno  non   avrebbe  quel  fascino,  quel  senso  dell’ignoto,  della  conquista,   dell’esplorazione,  dello  sguardo  che  controlla  il  minimo   abbassamento    e  gioisce  d’un  millimetro    di  carne  affiorata,  di  un   tantino  di  mistero  conosciuto  e  che  indovina  il  resto  e  ad  un   ulteriore  scoprimento  lo  trova  più  bello  e  nello  stesso  tempo  presso   a  poco  come  l’aveva  indovinato.  Sì,  è  vero  :  il  nudo  non  è  così   tentatore  come  il  seminudo  ;  la  donna  adamitica  non  è  così   tentatrice  come  la  donna  raffinata  che  ti  fa    indovinare  e  sognare   quali  gioie  ti  saprebbe  dare.  Il  corpo  nudo  della  prostituta  è  meno   illecebre  e  voluttuoso  di  quello  della  studentessa  novecento  dal   petto  indovinabile  e  semiscoperto  ,  dalle  gambe  in  fuori  con  quella   leggiadra  fossetta  sotto  il  ginocchio  e  le  anche  che  si  dibattono   sotto  la  gonna  stretta  e  svolazzante.  Procace  il  petto  osservato  dal   di  sopra  fra  le  strette  del  reggipetto  e  procace  il  buco  indovinato  in   fondo  alla  fuga  delle  cosce  raccostate,  sotto  il  palmo  di  stoffa  della   culotte,  tra  la  rotondità  delle  anche  che  si  accostano  e  formano  un   solco  che  tende  a  morire  in  fondo  con  una  linea  sì  dolce  e  ondulata   con  giochi  d’ombra  e  di  luce  che  circonda  le  rotondità  carnali,  le   avvisa  qua,  le  nasconde  in  una  penombra  più  in  là.  E  quella  carne   giovane,  di  vent’anni,  che  non  è  meridiana,  che  non  è  acerba,  ma  è   matura,  ma  è  fresca  e  ti  darà  i  bruciori,  tenera  quasi  di  fanciullo    e   ricca  di  promesse,  inviolata.   __  Maledizione  !  Perché  sono  nato  impuro  e  libidinoso  ?    (  Segue   gran  parte  della  Digitale  Purpurea  del  Pascoli,  con  la  cui  eroina   m’identificavo).   28/10/1947   La  nudità  è  relativa.  Non  c’è  parte  del  corpo  umano  pura  e  parte   impura,  non  c’è  parte  tenttrice  e  parte  innocua.  Se  si  riuscisse  a   diffondere  il  nudismo  tanto  di  guadagnato.  Anzi  i  vestiti  sono  un   ritrovato  della  libidine.  La  donna  abitualmnte  nuda  fra  nudi  non   produrrebbe  maggior  impressione  di  una  coperta  e  inguainata  da   capo  a  piedi.  Per  chi  è  abituato  a  veder  solo  quattro  palmi  di  volto  e   le  dita  e  due  mani  desidera  e  concupisce  la  donna  allo  stesso  modo   di  chi  è  abituato  a  vederla  nuda,  nuda  totalmente  senza  neanche  la   foglia  di  fico.  Si  distingue  e  si  giudica  tra  naso  e  naso,  tra  occhi  e   occhi.  Si  distinguerebbe  tra  inguine  e  inguine,  tra  pescia  e  pescia   come  le  donne  giudicherebbero  tra  fallo  e  fallo  con  la  stessa   indifferenza  con  cui  giudicano  tra  zigomi  e  zigomi.  Il  moralismo  in   quanto  antinudismo  è  un  male.  Gli  occhi  di  una  donna  avevano  per   il  Daniele  del  ’44  lo  stesso  fascino  delle  gambe  e  i  seni  per  il  Daniele  
  •   109     del  ’46,  della  curva  delle  cosce,  della  pelosità  del  monte  di  Venere  e   della  pescia  per  il  Daniele  del  ’47.  Verrà  il  tempo,  e  sarà  presto,  in   cui  anche  quete  cose  saranno  nel  ruolo  elle  cose  ordinarie,   abitudinarie,  indifferenti.  Dunque  il  senso  morale  è  in  fondo  una   sovrastruttura  mentale,  più  o  meno  rigido  o  elastico  o  assente   addirittura,  secondo  il  diverso  ambiente  educativo.  La  signorina   dell’800  metteva  nel  mostrar  la  caviglia  la  stessa  civetteria  che   quella  del  ‘900  mette  nel  mostrare  una  bella  gamba,  e  che  la   ballerina  mette  nel  mostrare  una  bella  coscia  e  la  prostituta  una   bella  pescia  e  due  belle  mammelle.  Quando  costei  scherza  ed  agita  e   titilla  il  fallo  dell’avventore  lo  fa  con  la  stessa  indifferenza  con  cui   una  signorina  molto  per  bene  scherza  con  le  mani  del  futuro  marito.   Tutto  è  relativo    a  questo  mondo,  la  verità  come  la  moralità,  il  bello   come  l’utile.  L’assoluto  non  esiste  :  ce  lo  costituiamo  noi.  Forse  è   vera  quell’osservazione  epicurea  che  la  paura  creò  gli  dei.  Forse  una   sola  cosa  è  certa  :  essere,  la  bontà  di  essere,  l’istinto  di  essere  e   questo  è  bene  :  tutto  ciò  che  accresce  in  noi  l’essere.  Una  cosa  sola  è   male  :  tutto  ciò  che  diminuisce  in  noi  l’essere,  che  ci  priva  di  una   particella  pur  minima  di  essere,  che  ci  avvicina  al  male  assoluto,  al   niente,  alla  morte.  Uno  è  l’assoluto  positivo  -­‐bene-­‐vero-­‐utile  –bello-­‐   essere,  la  vita.  Uno  è  l’assoluto    negativo  –male-­‐falso-­‐disutile-­‐ brutto-­‐  non  essere,  la  morte.  Chi  ci  renderà  immortali?  Chi  ci   impedirà  di  morire,    di  non  essere  più,  di  trasformarci,  di  evolvere,  di   trasmigrare  ?  Una  cosa  è  buona  :  quella  continuità  sostanziale,   ricettiva  di  tutti  i  fenomeni  :  l’io  vivente  ed  essente.                                                                                                                       -­‐-­‐-­‐Quadro  allucinante  di  impotenza  sessuale  forzata  :  in  carcere  o,   meglio,  in  campo  di  concentramento  maschile  e  femminile  :  studio  e   analisi  dell’istinto  di  congiungimento  forzatamente  impedito.   Graduale  diminuzione    del  riserbo  e  pudore,  scomparsa  del   nobilesco    senso  della  cernita  e  della  scelta,  di  quell’insieme  che   accompagna  e  raffina  il  puro  fatto  materiale  per  la  ricerca   lancinante  del  membro  o  dello  sfintere  complementare  :  un   uomo=un  fallo  ;  una  donna=uguale  una  pescia.  Complementarità  e   completezza  dei  due  sessi  studiata  nella  loro  forzata,  lunga  e   assoluta  separazione.   30/10/1947   Ho  terminata,  in  Biblioteca,  la  lettura  del  «  Piacere  »  del   D’Annunzio.  A  Morra,  durante  le  vacanze,  ho  letto  «  Il  fuoco  ».   D’Annunzio  non  è  certo    romanziere  :  gli  manca  la  gioia  di   raccontare.  Trasfigura,  analizza,  descrive  paesaggi  e  stati  d’animo   estetici.  E’  noioso,  come  una  perpetua  cantilena  d’invasato.  Anche   l’amore,  anche  il  piacre  è  descritto  ;  non  è  sentito,  non  è  narrato.  E   poi,  in  genere,  un  amore  fittizio,  cervellotico,  fuori  del  tempo  e  dello   spazio.  Gli  manca  il  senso  elementare  psicologico,  l’osservazione   oggettiva,  realistica  della  cosa.  E’  un  estetomane.  Le  finzioni  e  le   allegorie  preconcette  gli  proibscono  di  gustare  la  realtà  nella  sua   integrità.  Non  ha  nella  realtà  osservato  quella  testa  di  donna,  quel   profilo  di  naso,  quella  intensità  di  sguardo,  no.  Ma  ricorda  e  da   erudito  sa  che  il  Perugino  ha  dipinto  una  testa,  che  quel  profilo  di   naso  è  in  un  primitivo  senese,  che  quello  sguardo  è  in  Botticelli  o  in  
  •   110     Leonardo.  La  realtà  se  fosse  così  risponderebbe  a  una  sua   particolare  armonia  :  per  cui  la  deforma  e  l’inquadra  in  quel  suo   scenario  preferito,  secondo  quei  suoi  ritmi  prestabiliti.  Ecco,  io   amerei  così,  il  mio  senso  estetico  –  più  o  meno  dubbio-­‐  mi  farebbe   muovere  così.  Per  cui  ne  risulta  una  monotonia,  una  fissità   spaventosa  in  tutti  I  suoi  personaggi:  dovunque  e  sempre    è   D’Annunzio,  l’esteta,  il  prestidigiatore,  il  principe  romano,  l’erudito,   il  mosaicista.  Le  sue  «  pure  »    sono  sensuali,  le  sue  sensuali  »  sono   pure  :  tutte  scialbe  e  dubbie,  fuori  della  realtà,  moventisi  in  una   atmosfera    d’uno  strano,  personalissimo  e  irritante  soggettivismo.   Donna  Maria  Ferres  nelle  sue  aspirazioni  pseudospirituali  è  sensuale   come  una  bagascia  e  quelle  sue  prestigiose  mani  sanno  di   postribolo,  ripugnanti  come  quelle  del  lord  inglese  che  sanno  tutti  i   segreti  femminili,  tutte  le  impurità.  Ed  Elena  Muti  nelle  sue  smanie   erotiche  è  così  poco  sensuale    come  una  che  non  conosca  il  piacere.   Si  legga  in  Cronin,  ad  esempio,  nel  «  Castello  del  cappellaio  »  il  fare   sornione  e  ingenuo  dell’ostessina  che  vuole  esser  posseduta  e  in  «  Le   chiavi  del  regno  »  il  dialogo  della  cugina  con  Crisolm  nel  frutteto  con   quella  trovata  «    Se  chiudi  gli  ochi,  ti  dò  una  bella  cosa  »  per  aver   l’esatta  sensazione  della  carne  viva  che  vampa  un  suo  soffio  caldo  e   lievita  e  s’apre  sensualmente  come  la  pescia  sotto  il  pene,  per   sentirsi  subito  in  un’atmosfera  di  promiscuità.  Il  presunto  mago   contamina  purtroppo  ciò  che  tocca  e  tra  le  sue  mani  il  gelsomino  e  il   giglio  è  putrido  come  un  letamaio  e  il  letamaio  manca  dell’aria   calda  e  stordita  del  carnaio.  Quell’eterno  temporeggiare  della   donna  che  non  si  concede  per  dei  motivi  che  rientrano  nella  armonia   prestabilita  ed  esulano  dal  guazzabuglio  del  cuore  umano  è  così   poco  naturale  come  quel  concedersi  così  a  ogni  pié  sospinto  senza   motivo  e  senza  gradazione.  Quando  la  donna  è  presa  e  sente  il   sangue  nelle  vene  bruciare  come  una  fiamma,  apre  senza  indugio  le   gambe  e  dice  «    vieni  »  senza  indugiare  alla  bocca    o  peggio  agli   sguardi  spirituali.  Tanto  più  che  nel  caso  di  Maria  Ferres  non  capisci   quale  possa  essere  il  motivo  del  ritegno,  quando  già  lo  spirito  ha   capitolato,  concedendosi.                                                                                                        Poi  una  realtà,   che  come  si  è  visto,  non  è  reale,  ipostatizzata,  scinta  e  separata  dai   suoi  concomitanti,  una  corda  sola  isolata  da  quell’insieme  che   invece  l’accompagna  sempre,  ha  il  sapore  del  fiore  di  serra    malato,   strappato  alla  sua  terra  e  alla  sua  luce.  Il  fatto  umano  complesso  è   semplicizzato,  ridotto,  scarnificato,  adulterato  da  quel  possesso   unico  e  fuori  serie  d’un  sol  motivo.  I  romanzi  del  D’Annunzio  sono   dei  lunghi  poemi  perduti  nella  prosa  e  appesantiti  dal  necessario-­‐  se   pur  ridotto  al  minimo  nel  suo  stile    e  nel  suo  armonioso  periodare-­‐   sviluppo  discorsivo  di  questa.  In  genere  è  un  motivo  lirico   imborghesito  a  romanzo.  Nei  secoli  precedenti  un  altro  scrittore  ne   avrebbe  fatto  poemetti  erotici,  visioni  allegoriche  o  poemi  epici  che   volete  voi.  E  il  giro  e  l’armonia  di  determinate  stanze  non  avrebbe   affaticato  e  scocciato  il  lettore  come  quell’infinito  viluppo   descrittivo,  declamatorio  e  lirico,  senza  anima  narrativa.   1/11/1947  
  •   111     In  questi  giorni  ho  scritto  alla  rivista  “Coquette”,  rubrica  “  piccoli   annunci”  a  scopo  matrimoniale,  il  seguente  trafiletto:  “  Sensuale,   cinico,  senza  ipocrisie  superficiali,  misogino  e  carnofilo   corrisponderebbe  con  donna  identici  sentimenti  scopo  scientifico   approfondimento  problema  sessuale.  »  Vediamo  se  e  da  chi  e  come   il  mio  originale  appello  sarà  accolto.   -­‐-­‐-­‐Ricorda  il  prigioniero  di  Pascoli.  L’uomo  è  un  mistero  che  si   rimanda  all’infinito,  una  serie  infinita  di  cerchi  concentrici,  al  cui   centro  è  lui  e  al  cui  termine  è  il  riso  della  sfinge  che  illude  e  delude    -­‐ invano  e  sempre  !-­‐                                                                                                                                                               Primo  mistero  l’individuo,  il  mio  io  cosciente  e  subsciente  è  un  nodo   insolvibile.  Gli  altri  individui  singolarmente  e  complessivamente   presi  nelle  forme  dell’amore,  dell’amicizia  e  della  società.  Poi  il   mistero  della  natura  ,  questo  essere  terribile  e  bello  che  ci   illimpidisce  in  una  sua  alba    o  in  una  sua  notte  di  luna  e  ci  annienta   in  un  leggero    scotimento    della  sua  supeficie,  indifferente,  gaia  e   crudele.  Poi  il  tutto,  l’universalità  dell’essere,  il  caso  che  regge  e   governa,  distribuisce,  dona,  toglie,  approva,  condanna  ecc.  Il   mistero  individuale  e  personale  mi  rimanda  al  mistero  universale  e   l’universale  all’individuale.                                                                                  Forse  giù,  giù,  via   via,  sperar  che  cosa  ?                                                                                                  La  sosta  !  Il  fine!  Il   termine  ultimo  !  Io,                                                                                                        io  te  di  nebulosa  in   nebulosa,                                                                                                                                          di  cielo  in  cielo,   invano  e  sempre,  Dio  !                                                                                            (  Pascoli  :  La  vertigine)                                                                                                                                                   Segue  il  disegno  di  sei  interrogativi  concentrici,  partendo  dal  primo   –l’io-­‐,  poi  l’altro,  poi  gli  altri,  poi  la  natura,  poi  l’universo,  poi  Dio  o  il   caso  o  la  morte,  il  dolore,  la  verità.   10/11/1947   La  donna  è  una  preda  desiderabile  perché  è  una  preda  rara.  Se  tutte   le  donne  si  concedessero  a  richiesta,  molto  della  poesia  e  della   voluttà  che  si  prova  nel  possederle  andrebbe  via.  Perché  in  fondo   non  è  solo  il  piacere  a  far  apprezzare  la  donna.  Forse  il   congiungimento  aggiunge  ben  poco  all’eccitazione  unisessuale.  Ma   è  il  sapore  che  quell’istante  è  conteso,  non  è  concesso  a  tutti  e   sempre,  è  il  senso  della  vittoria    sulle  resistenze  che  colora  d’un   sapore  tutto  particolare  il  congiungimento.  E’  vero  che  il  piacere   venereo  è  il  più  intenso  che  ad  uomo  sia  dato  godere,  perché   partecipa  d’una  commozione  fisiologica    e  d’una  emissione  di   plenitudine    che  gli  altri  piaceri  non  hanno  :  si  esprime  da  sé  con   gioia  qualcosa  di  cui  ci  si  sente  pregni  e  la  si  dona  a  un’altra  perché   qualcosa  di  nuovo  sorga  :  creare  nella  gioia,  meglio,  nel  piacere  :  è   attributo  divino.  Ma  non  vi  sono  forse  piaceri  d’una  intensità  quasi   simile  ?  Una  bella  pesca  per  uno,  affamato  ed  assetato,  con  i  suoi   colori,  col  suo  odore,  col  suo  sapore,  col  suo  possesso  non  dona  una   gioia,  un  piacere  vivissimo?    Pur  ammettendone  l’inferiorità    come   intensità  di  piacere  rispetto  a  quello  venereo,  penso  che  il  fascino  di   quest’ultimo    consista  nsoprattutto  nel  senso  di  conquista,  di   violazione,  di  possesso  di  ciò  che  non  era  nostro  ed  ora  è  nostro  in   modo  assoluto.  Il  libidinoso  è  un  grande  conquistatore  e  quanto  più  
  •   112     la  conquista    è  contrastata,  tanto  maggiore  è  il  godimento.  Per   questo  la  prostituta  del  lupanare  ti  è  fredda  e  quasi  indifferente   rispetto  alla  signorina  molto  per  bene  che  ti  concede  le  sue  grazie  :  è   la  voluttà  dell’ignoto,  del  proibito,  come  nella  popolare  canzone  :   «  Fa  che  io  lo  commetta  il  peccato  degli  occhi,  che  io  veda.  »  Il   godimento,  il  tatto  non  bastava  senza  quell’altro  peccato  della   vista,  vedere  di  peccare.                                                                                                                                               Signorinelle  mie,  tiratevi  le  vesti,  copritevi,  nascondete,   nascondete,sigillate  il  tesoro,  rendetelo  inviolato.  Guai  se  saltassero   quelle  quattro  dita  di  stoffa  delle  brachessine  :  l’illusione  si   spezzerebbe,  il  tesoro  s’involerebbe.  O  meglio,  mostrate  e   nascondete,  copritevi  di  veli  falsamente  pudibondi,  conoscete  la   forza  e  la  poesia  del  miraggio  :  vedi,  ci  sarebbe  tanto,  tanto  da   possedere,  giudicane  dal  poco  che  ti  mostro  e  dal  molto  che  ti  lascio   intravedere.  Un  accenno  di  mammelle,  una  gonna  un  po’  succinta  o   sollevatasi  così  per  distrazione,  una  posizione  piuttosto  promettente   con  la  fuga  bianconera  delle  cosce  presa  così  per  inavvertenza  e   corretta  con  una  subitanea  ripresa  moralista  e  un  piccolo  rossore  di   sorpresa,  vale  molto  di  più  d’una  carnalità  sfasciata  e  discinta  d’una   messinscena  totale  delle  parti  riposte.   11/11/1947   Rivista  napoletana.  «    Un  nastro  bianco  da  te,  un  nastro  bianco  per   me  tanto  felici  ci  farà,  un  bel  bambino  verrà  (lei  a  lui).  Povera   donna,  denudata  di  fronte  alla  platea  che  acclama,  con  quel   sommario  perizoma  che  nasconde  appena  l’interfeminium,  con  lo   sguardo  di  mendica  in  giro  per  la  platea  in  cerca  di  un  sorriso,  di  un   invito  all’alcova  !  Quanto  straziante  desiderio  di  maternità  in  colei   che  madre  non  può  essere,  perché  ogni  sera  deve  concedersi  allo   sguardo  e  al  desiderio  di  tutti  ;  quanta  malinconia  in  quel  «  un   nastro  bianco  da  te,  un  nastro  bianco  per  me  !  »  della  ballerina  ,  che   il  mestiere  e  forse  il  bisogno  costringe,  perché  il  suo  ventre  non   dovrà  mai  concepire,  perché  il  uo  seno  non  dovrà  gonfiarsi  di   maternità  per  la  linea,  per  l’estetica,  per  la  gioia  crudele  di  mille   ammiratori  :  ridi  Pagliaccio  !  Nel  balletto  tutte  da  balie  con  un   neonato  di  stoppa  in  mano.  Non  se  ne  poteva  capacitare  una  e   rideva,  rideva  ,  reprimendo  a  stento  il  riso  per  non  guastare  il   numero  !  Ecco  :  una  donna  che  non  poteva  convincersi  di  esser   madre,  che  sembrava  fuori  posto  con  quel  bambino  tra  le  braccia  :   le  era  inconcepibile  la  maternità.  Forse  l’accoppiamento  sterile  ,   senza  conseguenze…  La  scena,  sì,  la  scena  l’aveva  snaturalizzata.                                                                                                                             -­‐-­‐-­‐Seduto  a  fianco  di  una  parvenue.  Tipo  volgare,  pettinatura  alta,   capelli  rosso  rame,  larga  giacca  di  pelliccia,  vestito  non  troppo  a   proposito  ma  con  le  pretese  dell’ultimo  figurino.  Arricciamento  delle   narici  tra  il  fumo  assiduo  delle  sigarette  :  «    Uff,  dove  son  capitata   stasera,  che  brutto  posto  !  »  Uno  sguardo  provocante  a  un   giovanotto,  un’occhiata  distratta  alle  dita  cariche  d’anelli,  con  le   dita  smaltate  malissimo.  Una  rivista  femminile  tra  mano.  Uno   sguardo,  tre,  cinque  righe  lette  e  poi  un’altra  occhiata.  Il  marito.  «     Buona  sera,  caro,  verrai  a  prendermi  a  mezzanotte.  Finirà  di  sicuro  a   mezzanotte.  »  A  un  giovanotto  :  «    Perché  avete  riso  quando  stasera  
  •   113     sono  entrata  al  caffè  ?  Tutti  vi  siete  voltati  a  me,  uomini  e  donne.  »   Gli  occhioni  neri  di  lui  in  quelli  sensuali  di  lei.  «  Sai,  nulla  :  la  figura,   la  distinzione,  il  vestito,  il  più  lussuoso  della  città,  il  fascino  che   emana  da  tutta  la  tua  persona  ».        Una  vampata  di  sensualità    e   una  fiamma  di  desiderio  negli  occhioni  neri  di  lui.  Accostandosele  :  »   Sei  bella,  affascinante,  irresistibile.  »  «  E  tu-­‐  lei  a  un  altro-­‐  cosa  avevi   da  ridere  ?  »  «    Niente,  signora,  niente  :  io  non  ridevo.  »  «    Va  bene,   va  bene.  Ciao,  ciao  !  »                                                                                  Ora  lei  s’interessa  degli   uomini  e  questi  cominciano  a  interessarsi  di  lei.  Dalla  barcaccia  una   elegante  signora  la  smircia  con  superiorità  e  domanda  chi  sia.   Alzate  di  spalle.  Un  po’  di  lettura,  sopraggiungono  due  signore   conoscenti,  popolane.  Le  si  siedono  davanti.  «    Accorta,  cara,  mi   rovini  le  calze  «  .  Sorriso.  Le  due  brave  popolane  si  scambiano  le   impressioni  ad  alta  voce.  «    Sssss…  non  si  parla  ad  alta  voce.  Sorriso.    Dopo  il  primo  tempo,  scambio  di  vedute  sulle  ballerine.  Si  avvicina   una  maschera,  le  parla  col  tu  :  »  Tutte  brutte,  se  le  vedessi  da  vicino,   fanno  compassione.  »  «    Sì,  solo  un  paio  belle.  Tutte  brutte  le  altre   donne  »,  intervengo  io.  Guardi,  signora,  qui  (Coquette),  queste  son   gambe  e  questo  è  seno  (  scandalizzate  le  popolane).  Guardi  questa   tedesca.  »  «    No,  mi  dispiace,  ma  le  tedesche  non  sono  belle   donne.  »  «  Dovunque,  signora,  si  trovano  le  donne  belle.  »  «    A   Parma,  a  Parma,  che  gioventù,  che  bellezza.  »                                                                                                                                                                                           Io  continuo  a  sfogliare  la  rivista  di  donne  nude  .                                                                                                               –  «  La  donna,  interviene  lei,  per  esser  bella  di  gambe,  deve  saper   tenere  tre  monete,  una  tra  le  caviglie,  l’altra  tra  i  ginocchi,  la  terza   tra  le  cosce.  »  Ad  alta  voce  tutto,  seduta  tra  uomini  e  giovinotti,  che   guardano  intelligentemente  la  signora  promettente,  senza  peli  sulla   lingua.  Le  popolane  :  »  E  come  si  fa  ?  »  «    Venite  qualche  giorno  a   casa  mia  e  vi  farò  vedere.  Che  corpo,  mie  care,  che  corpo.  Il  mio   nudo,  solo  la  testa  cambiata,  esposto  in  un  negozio  di  radio  (  tono  e   sorriso  intelligente  ;  quanti  sguardi  maschili  su  quel  corpo  nudo,  sul   suo  corpo  nudo).  Poi  sul  marito  :  »  Io  sposai  quell’uomo,  perché   avevo  18  anni  :  non  capivo,  non  capivo.  Ora…ora…ma…  »  Età  delle   giovani  signore  popolane,  di  cui  una  18  anni.  «    Quando  avrai  21   anni  verrai  sotto  di  me,  devi  venire  con  me.  »  (  Forse  è  manutenziera   di  case  equivoche  :  ne  ha  tutto  l’aspetto  e  i  modi).  Sorriso  tra   sfacciato  e  pudico  della  diciottenne,  che  parla,  parla  di  suo  marito,   del  matrimonio  ,  delle  delusioni  ecc.  ,  poi  va  al  bar.  Una  delle  due   signore  :  »  Io,  mia  cara,  non  faccio  come  quella  :  sempre  in  giro,  nei   caffè,  a  cinema  e  la  sorella  scalza  e  il  marito  come  uno  sciattone.  Io     sono  venuta  qui,  sapendo  mia  sorella  e  mia  madre  felici  e  contente   a  casa.  Non  così.  »  Sopraggiunge  la  diciottenne    dal  bar,  ricomincia   il  cicaleccio  e  le  mosse  e  gli  sguardi  intelligenti.  La  parlata  volgare  in   dialetto  catanzarese  con  le  pretese  d’italiano,  smoking  da  cui   scappa  fuori  l’abito  di  arlecchino.       12/11/1947   Seconda  visita  al  postribolo,  fecondazione  con  profilattico,  una   bolognese.  Niente  di  nuovo,  o  meglio  ,  poco.  Più  perfetta  aderenza  e  
  •   114     miglior  lavorazione  di  lei  :  unione  quasi  perfetta  dell’inguine  con   l’inguine  :  l’arco  aderente  all’arco,  onde  calore  e  polluzione  quasi   spontanea.  Lavorazione  del  pene  con  la  bocca.  Senso  di  disgusto  a   vederlo  prendere  in  bocca,  così  senza  neanche  pulirlo,  ma  poi   l’espediente  si  è  mostrato  efficace:  altro  è  la  mano,  altro  la  bocca.  Si   ha  il  senso  della  penetrazione,  della  cavità,  della  sfericità  calda,  che   ti  eccita  e  fa  affluire  il  sangue.  Il  pene  è  rimasto  sporco  di  rossetto  :   labbra,  labbra,  quanti  sogni  e  quale  realtà:  non  l’avrei  immaginata   una  tale  abbiezione.                                                                                                                                                    «     Vuoi  che  lo  baci  ?  »  «    Faccia  lei,  signorina.  Ma  deve  esser  molto   duro  questo  mestiere  !  »  «    Eh  !  altro…  »  «    Io,  credo  che  sia  il  più   avvilente  per  la  donna  .  »  «    Proprio;  pochi  avventori  oggi.  »   «Giornata  di  magra.  »  »Eh  !  finisce  la  quindicina.  Posdomani  si   parte.  »  «    Ma  questi  spostamenti  sono  comandati  dall’alto  ?  »  «    Ci   mancherebbe    altro  :  ci  spostiamo  da  noi  stesse,  poco  alla  volta.  »  «     Così  da  Bologna  è  venuta  in  Calabria  ?  »  «    Già  ».   16/11/1947   Coloro  che  mi  circondano  e  che  per  un  momento  avevo  creduti   disinteressati  hanno  dimosrato  d’averne  troppo  di  me.  Controvoglia,   già,  mi  si  sopporta  ;  non  solo,  ma  il  parenre  povero,  figlio  di  famiglia   non  per  bene,  ha  anche  delle  pretese…e  come…  La  serva  si  lava  le   mani  col  sapone  mio  da  barba  e  oso  anche,  non  lamentarmene,  ma   render  palese  il  fatto…  ;  questo  significa  aver  delle  pretese…Non   volevamo,  non  volevamo,  meno  male  che  questo  è  l’ultimo  anno   ecc.  E  poi  in  altre  occasioni  :  Oh  !  mio  nipote,  un  bravissimo  figlio,  un   figlio  d’oro.  Dal  primo  giorno  sinora  non  mi  son  mai  pentita  d’averlo   ricevuto  in  casa,  lo  tengo  come  un  figlio  ecc…Savoir  faire…  La  bontà   e  il  disinteresse  sono  delle  astrazioni.  La  vita  è  un’ingiustizia  :  homo   homini  lupus.  Non  ho  ancora  i  denti,  quando  li  avrò  li  azzannerò.  Il   bene  non  esiste,  l’egoismo  è  la  molla  della  vita  e  dell’universo,  che  è   basato  sull’assurdo  e  sull’ingiustizia.  Sento  in  cuor  di  disprezzarli,  di   poterli  disprezzare.                                                            E’  vero,  padre  Dante  :    Come  sa   di  sale                                                                                                      lo  pane  altrui  e  com’è  dura  cosa                                                                                                                               lo  scendere  e  il  salir  per  l’altrui  scale.                                                                                                               E  questi  sono  i  buoni,  i  filantropi  !  Che  vi  venga  un  accidente.   20/11/1947   Rivista  Rabagliati-­‐De  Vico  con  il  trio  Holt.  Bellissimo  spettacolo,   bellissime  ballerine.   21/11/1947   Vita,  che  sei  ?  La  virtù  è  insufficiente  ;  il  vizio  disgusta,  consuma  e   non  soddisfa  ;  la  scienza  illude,  acceca,  delude,  sterilizza  ;  l’azione   prosaicizza,  abbrutisce,  disperde.  Vita,  che  sei  ?  Cumulo  di  assurdi  e   di  sofferenze,  torchio  d’interrogativi  senza  risposta,  peso   insopportabile  e  dono  unico  di  cui  si  è  certi.  Vita,  che  sei  ?   22/11/1947  
  •   115     La  bellezza  e  la  ricchezza  mi  offendono  perché  superbe  ;  o  meglio,  le   donne  belle  e  le  ricche  ,  che  portano  a  spasso  il  loro  sfarzo  insultante   e  gelido.  Loro  non  sanno  che  sia  il  soffrire  :  sono  abituate  a  far   soffrire.  Solo  loro  mi  sento  capace  di  far  soffrire  :  d’illuderle,  di   deluderle,  di  abbandonarle.  Unica  è  la  religione  :  quella  del  dolore.   Un  muro  corre  tra  miseria  e  ricchezza  :  si  corre,  si  avanza  senza   possibilità  d’incontri,  insultandosi  per  quella  gran  necessità  di  farsi   male,  ch’è  in  tutti  gli  uomini.  E  chi  ha  edificato  questo  muro  si  è   voluto  divertire  delle  soffrenze  umane  o  ha  voluto  nascondere  in  ciò   un  suo  grande  segreto.  Il  dolore  è  un  mistero,  un  segreto  e  una   beffa,  una  irrisione  del  nefando  poter  che  ascoso-­‐  a  comun  danno   impera.   23/11/1947   Sera.  XY  sulla  stufa,  col  bacino  sulla  sedia  bassa,  le  gambe  in  alto   semiaperte;  gonna  tirata  indietro,  fuga  carnale  delle  cosce  sino  al   buco.  Gambe  strette,  ogni  tanto  leggero  moto  di  apertura  e   biancore  caldo  di  carne  proibita  in  fuga  sino  all’ombra  che  cela  il   mistero.  Turbamento  fisiologico,  curiosità  viva  di  spiare,   d’intravedere,  di  possederla  con  lo  sguardo,  di  scoprire  l’Eldorado   che  ogni  gonna  nasconde.  Eppure  della  donna  conosco  ormai  tutto   ed  ho  provato  su  di  lei  tutto.  Non  ancora,  però,    passionalmente  ;   senza  lotta,  senza  sentimento,  carne  comprata  con  150  lire,   offertasi  nuda,  senza  reticenze  e  senza  esitazioni.  Eppure  era  una   carne  matura,  completa,  feminina,  non  in  potenza  come  questa,  che   appena  si  ricopre  delle  voluttà  della  pienezza.  Quella  piega  tenera   delle  cosce,  quella  carne  che  deve  essere  calda,  bruciante  nel   possesso,  il  resto,  il  più,  nascosto  nella  penombra  hanno  più  fascino   su  di  me  che  la  carnalità  nuda  delle  prostitute  e  delle  ballerine.   Quell’accenno  acerbo  di  seni  sotto  il  pullover  leggermente  in  fuori,   quasi  in  aspettativa,  sinuosità  di  petalo  che  aspetta  la  rugiada  di  un   bacio  e  lo  dona  inconsapevolmente.   3/12/1947   La  vita  non  è  solo  l’oggi,  ma  l’ieri  e  il  domani.  Niente  più  mi  attira   perché  sono  troppe  le  cose  che  mi  attirano  :  è  passato  il  tempo  dei   grandi  ideali.  Siamo  nella  realtà  di  ogni  giorno,  forse  alla  ricerca   della  grande  realtà,  se  c’è.  Ad  ogni  giorno  basta  la  sua  pena  :  la   ricerca,  l’esperimento,  l’incontentabilità  sono  al  fondo  del  mio   spirito.  D’una  sola  cosa  ho  paura  :  della  morte,  dell’ignoto,  cioè,  del   non  essere,  forse  ;  perché  voglio  essere  qualcuno,  voglio  esprimere   qualcosa.  E  non  lo  sono  e  non  l’ho  espressa.  Voglio  essere  nella  vita   anche  se  per  bestemmiarla.                                                        -­‐-­‐Ritorna  nel  sogno  XY   come  la  creatura  della  mia  lussuria  se  non  del  mio  amore  ;  e  la  sua   mano,  afferrata  e  stretta  di  sorpresa,  un  bacio  lì  sulla  mammella  o  il   concedersi  e  il  donarsi  rivestono  tutti  i  caratteri  del  vero  amore.   Perché  sono  una  creatura  senza  amore  io,  perché  la  maschera  mi  è   calata  costantemente  sul  volto  e  a  lungo  andare  è  questo  un   mestiere  che  stanca.  Godere  delle  gioie  altrui,  soffrire  delle  pene   altrui,  gioie  non  sentite,  pene  non  condivise,  povera  maschera,  è  
  •   116     atroce  il  tuo  mestiere.  Ogni  tentativo  di  solitudine  è  pazzia  :  l’uomo   da  solo  è  incompleto  e  la  felicità  è  una  eterna  meta  mai  raggiunta,   perché  sempre  spostantesi  e  risorgente.   5/12/1947   Passeggio,  sfottò  con  le  signorinelle.  Con  due  o  tre  compagni   appresso  a  tre    o  quattro  signorine  :  «    Come  son  belle,  che  belle   gambe.  L’amore  è  forte  come  la  morte.  Che  occhi  e  che  capelli.  La   solitudine,  che  brutta  cosa  !  ecc…  »  Appena  seguite,  sguardo   d’intesa  :  si  sentono  braccate.  Poi  la  prima  confusione.  Qualcuna  più   timida  consiglia  la  ritirata  ;  altre  più  navigate    segretamente   compiaciute  sperimentano  la  cosa  :  «    Potete  anche  finirla.  »  Si   insiste.  Per  ora  ancora  niente.  Alle  volte  è  mancato  un  capello  per   fermarle.  In  seguito  forse  si  fermeranno.  La  compagnia  aizza  gli   spiriti  :  senatores  boni  viri,  senatus  mala  res.   10/12/1947   «    Giorni  perduti  »  con  Ray  Milland  dal  romanzo  omonimo  di   Jacson  :  grande  lavoro,vero,  vero.  Resa  benissimo  la  necessità  per   l’alcolizzato  di  bere,  bere,  bere.  Ogni  passione,  ogni  grande  passione     è  un  ingranaggio,  in  cui  guai  a  esser  presi.  Specialmente  ciò   riguarda  quelle  passioni  che  hanno  radice  nel  fisico  e  agiscono  più   direttamente  sul  fisico  :  come  l’alcolismo,  come  la  libidine  che   conduce  alla  tubercolosi.  Su  questo  tono  di  Jacson  potresti  scrivere  il   tuo  libro,  il  libro  del  tuo  sogno,  della  tua  realtà,  del  destino,  della   nemesi  che  infrange  e  ride  dei  sogni  degli  uomini  :  «  Libidine  ».   3/1/1948   Ritorno  da  Morra,  dove  mi  sono  trattenuto  una  quindicina  di  giorni   per  Natale.  Sul  treno  Codola-­‐Nocera  un  orecchione  :  signore  anziano   e  ben  vestito  nella  semioscurità  dei  carri-­‐bestiame  si  avvicina  e   gentilmente  interroga  su  quelle  solite  cose  di  due  che  s’incontrano   in  treno.  Prima  aveva  poggiato  un  braccio  alla  mia  destra,  stando  io   poggiato  alla  parete  del  carro,  così  da  isolarmi  e  mostrarsi   confidenziale    anche  nel  gesto.  Lentamente,  quindi,  con  la  destra   nella  tasca  del  cappotto  comincia  a  premere  verso  le  mie  parti  virili.   L’azione  s’intensifica.  Comincio  a  capire  :  curioso  del  fenomeno   lascio  fare.  Divenuta  quasi  esplicita  l’azione,  domanda:”La  disturbo   io  forse?”  “  No,  perché?”  Continua,  caccia  la  mano  di  tasca,  l’insinua   nell’apertura  del  cappotto,  cerca  il    mio  pene.  Mezzo  infastidito  :   «  Ma  che,  soffrite  di  qualche  malattia  ?  »  «    No,  così,  ogni  tanto  mi   capita  ;  perché,  vi  è  successo  qualche  altra  volta  ?  »  «    No,  ma  l’ho   capito  studiando.  »  Incalza,  ha  quasi  afferrato  il  mio  pene.  Disgusto   misto  a  compassione.  “  Beh!  Lasci  stare  ora.”  Continua,  affannoso,   servile,  femmineo,  libidinoso,  nervosa;  lo  cerca  cn  furia,  lo  vuole,  lo   stringe.  “  Ho  detto  lasci  stare.”  Un  ultimo  tentativo,  poi  :”Ora  siamo   quasi  arrivati”.  Si  allontana:  resto  curioso,  disgustato  e   compassionevole  per  la  cosa.   4/1/1948  
  •   117      A  sera,  al  casino  :  una  barese,  bella,  femina.  Si  spoglia,  «    Che   guardi  ?  »  «    Niente.  Di  dove  è  lei  ?  »  Barese  e  tu  ?  »  «     Napoletano.  »  «    Ah  !  napoletano  »,  segno  d’intelligenza.  «    Voglio   vedere  se  lei  mi  fa  provare  una  sensazione  nuova.  »    Ride  divertita.   Ci  stendiamo.  Non  lavora  di  bocca.  Ha  le  mammelle  abbondanti  in   un  velo  nero.  Passo  la  mano  sopra.  Scopre  e  mette  in  libertà  la   destra  :  bella  massa  carnosa,  con  il  capezzolo  diffuso,  non   appuntito,  caffè  latte.  Le  passo  una  mano  sotto,  grida  :  »  E’  fredda   la  mano.  »  Accosto  la  guancia  alla  sua  per  possederla  :  mi  stampa   un  bacio  sulla  guancia,  insinua  le  mani  sul  corpo,  cerca  le  mie   mammelle,  cerca,  stringe  i  capezzoli  ridendo  divertita.  Comincia  il   moto  ondulatorio  :  il  seme  non  viene.  Fastidio  da  parte  sua,  la   salariata.  «    Sono  un  po  ‘  duro,  lo  pigli  in  mano.  »  Eseguisce  seccata.   Lo  agita  piano  e  con  malanimo.  «  Viene  ?  »  «    Faccia  più  svelto.  »     «  Mi  sono  stancata.  »,  cambia  mano,  niente.  Rificco.  «  Se  sei  così   ora,  a  trent’anni  non  servi  più.  »  Resto  male  alla  più  grave  offesa     che  la  femmina  possa  fare  ad  un  maschio.  Ad  ogni  modo  la  salariata   è  sempre  più  seccata  :  pensa  agli  altri  che  apettano,  alla  durata   della  seduta.  Tento  con  sforzi  di  fantasia  di  render  voluttuosa,  mia   quella  carne  :  lo  sforzo  non  riesce.  La  prostituta  sopravvive,  fredda,   invincibile.  Ad  ogni  modo  il  movimento  disperato  ed  ansimante   produce  il  suo  effetto.  Non  aspetta  neanche  che  sia  finito  il   godimento,  invita  a  scendere.  Ripete  :  «    Se  ora  da  giovane  sei  così   freddo,  a  trent’anni  non  servi  più.  »  Non  rispondo,  mi  compongo,   usciamo.  Unico  motivo,  quel  riso  di  donna  che  scherza  nel  possesso   abituale,  il  primo  ;  i  primi  non  saranno  stati  così  :  Eros,  il  grande  dio,   avrà  sconvolta  e  resa  fremente  la  sua  carne  ;  e  quella  massa  calda  e   carnosa    della  mammella  abbondante  -­‐  non  troppo,  s’intende,  non   materna-­‐  nuda  e  trionfante  come  un  frutto  esotico  e  prelibato  sul   petto  giovane.                                                                                                                                    Forse  non  andrò   più  al  postribolo,  almeno  per  un  pezzo  :  il  fatto  non  mi  diverte,  la   carne  venduta  non  m’attira,  mi  fa  ribrezzo,  mi  spoetizza,  mi   disensualizza.  Seguo  con  più  interesse  il  volume  crescente  delle   mammelle  di  XY  sotto  la  maglia  beige  ;  il  suo  piccolo,  misero,  acerbo   petto  di  16  anni  mi  darebbe  gioie  sconosciute  nel  possesso   agognato,  sognato  e  contrastato  gelosamente  dalla  demi-­‐viergeté.   E  la  sua  pescia,  poi,  quella  sì  che  ecciterebbe.  La  donna  deve   congodere,  consentire,  consensualizzare,  coagire,  carne  contro   carne,  carne  mia,  serbata  al  mio    piacere,  soprattutto  carne  caduta,   presa,  arresa,  agognata,  bramata,  conquistata,  conquistata.   14/1/1948   Il  Cristianesimo  ha  reso  la  foemina  donna  perché  col  suo   spiritualismo  l’ha  resa  più  schiva,  più  pudica,  più  inespugnabile.   Sulla  divina  nudità  di  Afrodite    Cristo  ha  gettato  un  velo  molto   spesso,  che  ha  chiuso  la  donna  in  una  torre  d’avorio,  regina  e   sovrana  del  suo  corpo  negato.  L’amore  ha  assunto  un  nuovo   significato.  La    conquista  della  donna  ne  è  stata  complicata,  il  suo   segreto  ne  è  stato  potenziato.  Cos’è  la  donna  ?    E’  il  sigillo  di  un   mistero  che  non  esiste.  Guai  a  rompere  il  sigillo  :  qualcosa  di   inafferrabile  va  via,  o  ,meglio,  forse  ci  accorgiamo  che  sotto  non  
  •   118     c’era  niente.  E’  un  motivo,  la  cui  bellezza  sta  tutta  nell’impararlo  ;   imparato,  contenta  per  un  momento,  poi  annoia.  La  donna  è  carne,   è  un  complesso    potentissimo  e  originalissimo  di  sensazioni.  Viva  la   carne  che  si  promette  e  non  si  concede  ;  concessa  è  morta,  ha   perduto  il  suo  segreto,  né  lo  riacquisterà  mai  più.  L’unica   concessione  che  la  donna  possa  fare  è  per  un  uomo  solo  :  guai  a   saperla  concessa  ad  un  altro  :  sarebbe  la  fine.  E  la  calma  fedeltà   coniugale  di  alcuni  è  il  protrarsi  nel  tempo  del  mistero  che  velava   quel  segreto,  che  si  è  svelato,  ma  per  noi  soli.  Il  matrimonio  dopo  il   primo  anno  è  il  sacramento  delle  memorie,  che  si  vanno  man  mano   estinguendo  e  la  sua  poesia  è  più  nell’aspettativa  che  nella  sua   realtà.  Immaginarsela  quella  prima  notte  d’amore,  con  quella   donna,  lei,  così  riversa  e  abbandonata  per  il  tuo  piacere,  qui  è  tutto  :   una  parola  d’ordine  ,  il  cui  fascino  è  nel  tentativo  di  conoscerla.  Poi  è   memoria,  poi  abitudine,  poi  forse  rimpianto.   15/1/1948   Eccito  furiosamente  il  mio  pene,  m’esalto  in  esso.  «    Tu,  mia  realtà   contro  ogni  disillusione  ;  tu,  potenza  di  carne,  di  cui  mi  sento   padrone  ;  tu,  piacere  pudico,  in  cui  mi  sento  io,  in  cui  sento  la   possibilità  del  mio  piacere,  intimo  ;  tu,  potenza  e  intensità,  illimitato   e  forte  contro  ogni  mia  impotenza,  povertà    e  limitazione  ;  tu,  mio   confidente  e  conforto,  che  conservi  un  po’  di  gioia  per  tante  pene  ;   tu,  che  realizzi  tutti  i  miei  sogni,  per  cui  tutte  le  donne  ti  sono   davanti,  nelle  quali  penetri  e  succhi  e  doni  il  piacere  contrastato  ;  tu,   povera  cosa  del  mio  corpo,  che  godi  d’una  sofferenza,  simbolo   tragico  del  mio  destino  di  sensuale,  che  mangi  la  mia  carne,   indebolisci  il  mio  essere  e  me  lo  dai  in  pasto  ;  assottigli  me  per   rendermi  più  me,  che  consumi  me  per  arricchirmi  ;  che  mi  rattristi   per  consolarmi,  veleno  e  gioia  di  tutta  la  mia  vita  ;  mio  inferno  e   paradiso,  t’adoro  e  ti  maledico.  Tu  sei  ;  e  sii  ;  se  non  fossi  !,  se  non   fossi  !;  in  te  sono  e  non  sono  ;  sintesi  ;  divenire,  sepolcro  e  culla,   serpente  tra  le  mie  mammelle,  nutrito  per  il  morso  finale  ;  vita   intensa  per  non  essere,  canto  di  lima,  che  rode  e  consuma,  oh  !  tu   fossi,  oh  !  tu  non  fossi,  t’avessi,  ti  perdessi,  ô  douceur,  ô  poison  !               (  Baudelaire)   16/1/1948   A  cinema  «  Il  ritratto  di  Dorian  Gray  »  da  Oscar  Wilde  :  opera   meravigliosa,  profonda  e  tragica.  «    L’anima  mia  mandai  negli  alti   spazi-­‐  i  segreti  a  cercar  del  regno  eterno.-­‐  Essa  discese  a  me  così   dicendo  :-­‐Io  sono  il  Paradiso  e  son  l’Inferno.  »    Sul  concetto  di  questa   quartina  di  un  poeta  inglese  si  svolge  la  trama  del  film  :  il  disperato   desiderio  di  restar  giovane  appagato,  mentre  tutte  le  brutture   morali    e  l’opera  del  tempo  si  faranno  sentire  sul  quadro,  che  un   celebre  pittore  ha  dipinto  di  Dorian  Gray.  La  prima  disillusione  fa   tramontare  la  fede  nell’ideale  e  nel  bene  :  unica  legge  il  piacere,     unica  norma  la  ricerca  di  sempre  nuove  forme  di  vita  :  viver  le  mille   esperienze  che  la  vita  offre  al  di  là  del  bene  e  del  male,  anzi   soprattutto  nel  male  ,  dove  l’uomo  si  sente  potentemente  se  stesso,  
  •   119     originale,  inconfondibile,  fuori  della  turba  o  dei  suoi  pregiudizi   semimorali.  Il  fisico  resta  giovane,  bello,  sorridente,  l’anima   invecchia,  imputridisce  e  con  lei  il  suo  ritratto.                                               Simpaticissima  la  figura  del  cinico,  che  ride  e  irride  tutti  e  tutto,   specie  l’amore,  il  matrimonio  e  le  donne.  Battute  originali,  proprie   dell’humour  inglese.  4Potentissima  la  prima  scena  del  III  Tempo  :   uccisione  da  parte  di  Gray  del  pittore  e  orrori  del  quadro  alla  luce  e   all’ombra  della  lampada  che  ondeggia.  Opera  molto  decadente,   satanica,  a  sfondo  filosofico,  sofferente,  cinica,  con  l’inferno  e  un  po’   di  paradiso  in  quell’inferno  :  la  mia  realtà,  il  mio  mondo,  la  mia  arte,   la  mia  sensibilità.                                                                                                                                                                                 YZ    attacca  con  un  baronetto  di  Cosenza  :  l’amore  ????  Un  uomo,   movimenti  e    sensazioni  di  pene  e  di  pescia,  nient’altro  e  la  donna  ne   è  convinta.  XY  «    cazzo  »  ecc.  :  le  pudibonde,  le  sensuali  signorine   per  bene.  Perché  allora  non  passano  all’azione  ?  Che  direbbero  gli   altri  ?  Che  direbbe  il  mondo  ?  Tutto  e  solo  lì,  già.  Ideali  ?  Ameni   inganni.   21/1/1948   Bisogno  d’amore,  bisogno  della  donna.  I  dieci  anni  di  collegio  sono   totalmente  negativi  :  sono  un  ritardatario  nella  vita  e  lo  sento.  Un   Intelligente  con  memoria  debilitata,  senza  volontà,  a  23  anni   povero,  ancora  al  terzo  liceo  :  un  prefallito.  Rido  di  me  stesso,  della   mia  tragica  realtà.  Eppure  mi  sento  fuori  del  comune  ;  sento  di   sapere  e  dover  fare  qualcosa,  per  cui  non  passerò  inosservato.  Ma   forse  è  la  solita  pretensione  di  tutti  gli  illusi,  di  tutti  gli  impotenti.   Credevo  al  Paradiso  e  alle  cose  pure  e  nobili  ;  ora  non  son  lontano   da  nessuna  bruttura  e,  se  sogno  il  Paradiso,  è  quello  del  denaro.   (  Due  pagine  strappate)  Queste  pagine  sono  state  forse  strappate   da  mano  femminile.  Le  donne  in  me  non  avranno  certo  un  difensore   e  la  morale  dei  bempensanti  non  avrà  certo  a  lodarsi  dell’attività   possibile  di  questo  omuncolo  che  non  vorrebbe  ed  è  scontento  di   essere  tale.                                                                                                                                                                                               Godo  della  donna  sensitivamente  :  la  sua  anima  è  uno  scambio  di   sensazioni,  è  la  sua  bocca,  il  suo  seno,  le  sue  gambe,  la  sua  pescia,  i   suoi  capelli,  i  suoi  occhi  ,il  profumo  e  la  vertigine  e  il  calore  che  spira   da  lei.                                                                                                                                                                                                               Sento  di  non  amare  nessuno.  Mia  madre,  forse,  ma  è  un  amore  di   pianto  e  d’impotenza.  Mi  sento  assolutamente  solo  e  la  mia   solitudine  mi  rende  più  cattivo,  irresponsabile.  Povero  Daniele,   saresti  stato  forse  qualcosa  se  qualcuno  avesse  rivolto  a  te  il  suo   amore.  Ora  sei  senza  Dio,  senza  fede,  senza  ideale,  senza  volontà.   Ogni  giorno  è  un  peso    e  un  rimorso  di  più.  Vorrei  non  sentire,  non   capire,  vorei  essere  pietrificato,  insensibile,  perché  un  senso  di   angoscia  e  di  paura  è  il  fondo  che  nessuna  cosa  può  far  sparire  dalla   mia  anima.  Per  il  fatto  sensuale,  poi,  nessun  rimedio  :  non  ci  ha   potuto  la  sopranatura,  non  ci  può  la  natura  :  forse  è  la  mia   condanna,  forse  sarà  la  mia  bestemmia  contro  il  tirannico  donatore.   E  gli  altri  intanto  godono  e  portano  a  spasso  il  proprio  piacere  e  la   propria  superbia.  Ridi,  Pagliaccio,  della  tua  risata  larga,  cattiva,  
  •   120     dimenticatoria.  Nel  tuo  riso  disprezza  e  maledici  tutto  e  tutti,  perché   sei  nato  infelice,  perché  sei  nato  minorato.  E’  questa  la  tua   vendetta.  Non  se  l’abbiano  a  male  le  pudiche  e  i  bempensanti  se   non  credi  alle  favole  di  coloro  che  non  hanno  sofferto  come  te.   24/1/1948   Tutto  il  mio  essere,  anima  e  corpo,  è  una  ingiustizia,  un  assurdo,  una   ribellione  :  matura  la  fine,  il  crollo  e  forse  la  rivoluzione,  la   bestemmia.  Mi  sento  troppo  solo,  troppo  misero,  troppo  impotente,   troppo  maltrattato  dal  destino.  Ogni  altro  uomo  è  un  insulto  per   me.  Io  stesso  sono  insopportabile  a  me.  Sento  di  non  amarmi,  sento   di  odiarmi,  sento  che  qualcosa  di  sordo  urta  e  rugge  sotto  le  mie   costole  e  vuole  uscire  :  la  bestemmia  del  dolore,  della  lussuria  e   dell’impotenza.  E  sento  che  quest’io  dalla  lotta  uscirà  sconfitto,   perché  nel  gran  tutto  è  insignificante  la  voce  dell’uomo  Grassi.  Una   ferrea  legge,  uno  scherno  feroce  ci  ha  chiusi  nelle  torri  dell’egoismo   più  esasperante.  Le  mie  segnalazioni  mute  di  dolore  e  di  sconforto   non  sono,  non  possono  essere  raccolte.  Che  anzi  questa  sfiducia  le   strozza  in  sul  sorgere.  Sono  uno  spirito  preminentemente  chiuso.  E’   questa  la  storia  d’un  isolamento,  del  disgusto,  del  terrore,  della   miseria  e  dell’idolatria  dell’io.  Che  m’interessa  degli  altri  ?  O  vita  tre   volte  maledetta  :  mi  hai  creato  al  dolore,  alla  rabbia  impotente,  al   desiderio  eterno,  all’eterna  insoddisfazione,  al  ghigno  eterno,  al  riso   feroce.  Toglimi  questa  possibilità  di  deridermi,  questa  capacità  di   comprendere,  inebetiscimi  e  sia  contento  del  paradiso  dell’imbecille.   Ottundi  la  mia  sensibilità,  potenzia  la  mia  atonia  :  che  io  non  vegga,   che  io  non  senta,  che  io  non  ricordi,  che  io  non  mediti,    che  io  non   paragoni  Perché  esisto,  perché  sono  al  mondo  ?  A  che  o  a  chi  giova   il  mio  dolore,  il  mio  tormento  ?  Quale  Malignità  suprema  si  diverte   alle  mie  spalle  ?  Quale  incoercibile  potere  mi  isola  e  mi  scaccia  dalla   festa  della  vita  ?  Perché  la  solitudine,  perché  l’aridità,  perché  la   povertà,  perché  la  bruttezza,  perché  l’ignoranza,  perché  capire   queste  cose,  perché  non  ignorarle,  perché  il  male,  perché  il  bene,   perché  i  perché  ?  Orrore  e  bestemmia  dovunque,  bestemmia  e   orrore  :  un’uscita,  un  buco,  maledetta  torre  d’esilio,  maledetto   carcere,  maledetta  vita.  Perché  il  piacere,  perché  la  sensualità,   perché  la  fregola,  perché  la  fuoruscita  della  vita,  perché  il  piacere   della  fuoruscita  ?  Perché  il  mio  corpo  s’indebolisce  e  cade,  perché  la   donna,  l’amore  mi  è  negato,  perché  questo  bisogno  organico  e   questa  condanna  organica  ?  Il  piacere  è  il  mio  dio,  il  piacere  è  il  mio   inferno.  La  donna  è  un  male,  la  donna  è  un  bene  ?   27/1/1948   «    Mio  Dio,  come  appassiscono  le  rose  !  »                                                                 Cominciano  nello  sputo  a  delinearsi  le  prime  macchie  di  sangue  :   sono  tubercolotico.  Doveva  finire  così.  Accolgo  la  cosa  con  un  senso   di  fatalità,  di  cinismo  e  di  bestemmia.  Non  si  parli  di  libertà,  di  bene,   di  male,  di  felicità,  di  puri  e  d’impuri.  Sono  necessariamente  un   impuro.  Non  ho  vissuto  la  mia  vita.  Mi  sento  venir  meno.  Non   combatterò  il  male,  non  lo  dirò  a  nessuno.  Solo  con  la  mia  sorte,  per  
  •   121     soffrire  e  per  morire,  per  maledire  :  d’esser  vissuto  ,indarno,  di  non   averla  sentita  la  favola  breve,  di  non  aver  potuto  credere,  di  non   aver  potuto  sperare.  E  di  non  aver  potuto  amare.  Parto  dalla  vita   solo  ;  non  amo  nessuno  ;  nel  mio  intimo,  nel  mio  segreto  non  è   penetrato  nessuno.  E  la  morte  è  una  liberazione.  E  una  condanna.   L’essere.  Avevo  pregato,  sperato  di  essere.  Comunque,  ma  di  essere.   Il  soprannaturale  sotto  tutte  le  forme    mi  si  sfalda  e  mi  sfugge.  Ma   volevo  studiare,  sperimentare  quei  problemi,  quelle  verità.  Una   grande  malinconia  di  finire  e  di  finire  così,  solo,  senza  averla  vissuta,   senza  averla  amata  la  vita..  Con  la  malattia  dei  grandi,  dei  sensitivi,   dei  predestinati  a  sentire  di  finire.  Forse  più  tardi  la  ribellione,  la   bestemmia  di  chi  non  vuol  finire.  Ora  accetto  la  cosa  con   superamento  :  muori,  vecchio  buffone  :  ventitre  anni  e  la  vita  ti  ha   negato  tutto,  ti  ha  estromesso  ;  megera,  addio,  sorridi  a  chi  devi   sorridere,  agli  eletti.  Maledetta,  tre  volte  maledetta,  sei  stata  come   un’amante  :  ti  ho  scorta,  ti  ho  ammirata,  ho  desiderate  le  tue  gioie   segrete  :  hai  sorriso,  mi  hai  lusingato  e  mi  hai  ripudiato.  Bene,  sei   donna,  sei  bagascia.  Avrei  messo  a  nudo  le  tue  porcherie,  i  tuoi   assurdi  e  la  tua  grande  realtà  di  dolore  e  di  piacere.  Ti  avrei  morsa   come  un’amante,  avrei  colto  furtivamente  ogni  tuo  piacere  ;  sul  tuo   seno,  nella  tua  pescia  avrei  sentito  la  tua  carne  fredda  sotto  la  mia   furente.  Avrei  sentito  che  mi  sfuggivi,  che  m’illudevi,  prostituta,   salariata.  E  ti  avrei  amata  lo  stesso,  d’un  amore  compassionevole,   come  una  prostituta.  Maledizione  a  te,  ingannatrice.  Tu,  morte,   liberatrice,  tu,  morte,  fine  e  voragine  !                                                                                                           –Dostojevsky  :  »  Delitto  e  castigo  ».  Nessuno  come  lui  nella   descrizione  della  miseria,  della  fatalità  del  vizio,  del  delitto,   dell’assurdo  che  giace  al  fondo  della  vita.  Nessuno  come  lui  amante   di  quei  che  soffrono,  che  sono  senza  speranza,  che  si  consumano  soli   nel  loro  tormento,  drammi  ignorati,  di  cui  la  malvagità  gode,  di  cui   si  nutre.  Raskolnikoff  !  salve,  o  fratello  spirituale,  con  Sonia  e  con   tutta  la  turba  infinita  dei  piccoli  grandi  derelitti.  Non  esistono   prostitute  e  omicidi  nella  vita  :  la  prostituta,  la  meretrice,  l’omicida  è   lei,  la  vita.   9/2/1948   Al  casino  con  una  fiumana  :  una  bella  bionda,  dagli  occhi  azzurri  e   dal  fascinoso  tipo  slavo.  Mi  ha  per  la  prima  volta  dato  la  senszione   che  congodesse.  La  seduta  durata  a  lungo  per  la  solita  ragione  della   pressione  mancante.  Me  le  son  gettato  sopra  e  l’ho  stretta  a  me,   stretta  con  forza  da  farle  male.  Si  è  appena  lamentata.  Mi  ha   ripetutamente  e  con  passione  baciato.  Sembra  agli  inizi  della   carriera  e  non  ancora  operata.    Diversità  di  educazione  :  una   meridionale  avrebbe  subito  protestato  e  si  sarebbe  subito  ribellata  :   lei  no.  Col  precedente  scherzava  e  le  risa  schiette  e  scoppiettanti   arrivavano  sino  in  sala.  Povera  fanciulla,  tanto  giovane  e  tanto   bella.   27/2/1948                                                                                                                                                                                                      A   cinema  «  I  fratelli  Karamazoff  »  di  Dostojevsky,  capolavoro  della   cinematografia  italiana.  Katiuscia  impersonata  da  una  bruna   sensuale,  quasi  mora,  orientale.  La  donna  bionda  non  è  la  donna  
  •   122     sensuale,  della  sensualità  calda  e  travolgente,  della  sensualità   carnale,  grossolana,  nera  come  un  abisso,  la  sensualità    dei  vortici,   delle  voragini,  la  sensualità  vampa  che  affascina  e  trascina  con  la   voce  dell’irresistibile.  Introdurre  una  bionda  come  sensuale  di   questo  tipo  è  un  errore  :  la  bionda  ha  in  sé  qualcosa  di  bianco,  di   spirituale,  sarà  la  donna  dei  sogni  non  quella  dell’alcova.  Labbra   tumide,  occhi  neri,  capelli  neri,  carnagione  piena,  robusta,  quasi   pingue,  bellezza  meridionale  zingaresca,  questa  è  la  donna   lupanaresca,  l’insaziata,  il  pozzo  della  perdizione,  la  donna   dominatrice,  fascinatrice  che  non  stanca,  ma  consuma  con  la  sua   carne,  che  succhia  il  sangue,  che  conosce  il  grande  segreto,  il  morso   della  carne,  la  presa  di  tenaglia.                                                                                                                                   –  Ho  presentato  al  concorso  bandito  dalla  Associazione  femminile   per  la  pace    un  racconto  «    Suor  Virginia  –  da  monaca  a  prostituta  »,   molto  libero,  molto  chiaro,  senza  peli  sulla  lingua,  pene  al     pene  e  interfeminium  all’interfeminium.  Primo  premio  £  6000.  Sarò   premiato?    Non  succederà  uno  scandalo  e  non    subirò  le   recriminazioni  dei  puritani?   7/3/1948   Il  lavoro  è  stao  bollato  com’era  in  previsione,  neppure  il  premio-­‐ segnalazione  concesso  all’altro,  fatto  da  XY  :  alzare  il  velo  che   nasconde  le  nostre  abiezioni  è  sempre  un  delitto  e  si  paga;  urta   in  noi  qualcosa  di  troppo  profondo  e  sentito  per  l’ambiente  in  cui   viviamo  e  l’educazione  che  tutti  abbiamo  ricevuta.                                                                                                       Ad  ogni  modo  sento  di  non  condividere  il  parere  della   commissione.  Il  racconto  rende  bene  e  con  evidenza  ciò  che   voleva  rendere.  Approfondisco  sempre  più  la  natura  della  mia   arte  e  della  mia  vita  :  la  sensualità,  la  libidine.  La  donna  è  il  mio   paradiso  e  il  mio  inferno.  Il  suo  corpo  è  un  incanto,  qualcosa  per   me  come  l’assoluto,  per  cui  sento  che  perderò  la  vita  e   guadagnerò  forse  la  gloria.  Sono  così  istintivo  e   necessariamente  portato  verso  di  lei  che  provo  le  ebbrezze  del   nirvana.  Certo  il  suo  corpo  è  qualcosa  di  fatale,  di  irresistibile  ;  la   sua  animalità  è  di  una  efficacia  sorprendente.  Tutte  le  ebbrezze  può   dare,  tutte  le  ebbrezze  può  ricevere.  Come  la  morte,  come  la  voragine   ha  la  voce  incantatrice,  nelle  sue  vicinanze  si  ha  il  senso  del  vuoto  e  si   perde  l’equilibrio  e  si  sprofonda.  Oh!  cosce,  oh!  seni,  oh!  reni,  oh!   Interfeminium,  io  vi  bacio,  vi  mordo,  vi  carezzo,  vi  liscio,  con  spasimo,   con  tremore,  aspettando,  sentendo  da  voi  sorgere  il  miracolo!   Occhioni,  labbra,  riccioloni,  gambe,  fianchi,  quanta  carnalità,  quante   sensazioni,  quali  voluttà,  che  paradiso  di  piacere  è  mai  aperto   all’uomo,  solo  che  voi  vi  doniate.  E  non  chiedete  niente  !  Anzi  quello   che  chiedete  è  necessario  alla  frenesia,  al  delirio  che  da  voi  promana  !   Adorabile  corpo,  divino  corpo,  quanti  segreti  ,  quali  ricchezze  sono  in   te  nascosti.  Averti  sotto,  penetrarti  ,  possederti,  intuarmi,  identificarmi   con  te  ,  con  i  tuoi  brividi,  col  tuo  calore,  con  la  tua  foia,  con  la  tua   libidine,  con  la  tua  divinità.Tu,  tu,  sei  tutto,  puoi  dar  tutto.  Perisca  chi   ha  detto  la  donna  un  male,  perisca  chi  la  considera  un  ostacolo,   qualcosa  da  evitare.  L’accoppiamento  è  l’atto  della  più  sublime   morale,  la  fecondazione  è  l’assoluto.  Morderla,  sentirla  la  carne  come   l’atmosfera  in  cui  si  vive,  che  circola  in  noi  come  un  fluido  misterioso,  
  •   123     che  elettrizza  e  dà  un  senso  al  nostro  essere,  che  ci  titilla  come  il   piacere  personificato  e  vuole,  vuole  perché  dia,  dia.  Dare,  conquistare,   ricevere,  sentire  !  Ma  la  carne  non  è  carne,  è  qualcosa  di  più  grande,   ma  la  carne  è  spirito,  è  sensazione,  è  piacere,  è  voluttà,  è  scorribanda   furiosa  e  obliosa,  ma  la  carne  ha  profondità  che  danno  le  vertigini,  ha   gioie  che  tolgono  la  parola,  ha  profumi  e  sapori  che  stordiscono   l’intelletto  e  la  volontà.  La  carne  è  il  paradiso,  Venere  è  tutto,  per  lei   siamo  nati,  viviamo  per  lei,  moriamo  in  lei.  La  morte  è  bella.  Amore,   carne  e  morte.  Quella  non  è  morte,  è  il  piacere  al  vertice  che  schianta   qualcosa  di  troppo  fragile,  che  si  autoconsuma  per  eternarsi  nell’atto   stupendamente  bello.  Essere,  essere,  essere,  per  sempre  la  donna  mia   sotto  ed  io  sopra,  sempre  così  ,sino  alla  fine,  finire  per  ricominciare,   strisciare,  sfregare  carne  contro  carne,  fiamma  contro  fiamma.  Oh  !   impotenza  di  unificare  tutte  le  libidini  e  tutte  le  donne  e  sentirle  in  un   atto  solo,  unico,  pieno,  totale,  assoluto.  Mangiarlo  quel  mostro  di   libidine,  mangiarmi  per  non  essere  altro  che  quello,  da  principio  sino   alla  fine,  ora  e  sempre.                                                                                                  -­‐-­‐L’arte  sensuale  ha   qualcosa  che  le  altre  non  hanno.  Leggo  «  Il  canto  di  un  pastore  »  del    L   eopardi,  leggo  «  A  Silvia  »,    o  «    Il  ciocco  »  del  Pascoli  :  sento  il  dolore   umano  nel  mio  dolore,  la  giovinezza  morta  nella  mia  giovinezza,   l’infinito  raccapricciante  nel  mio  piccolo  finito  :  un’onda  mi  pervade  e   mi  lancia  nel  mondo  dei  sogni,  dei  fantasmi,  del  sentire.  Leggo  o  mi   figuro  una  immaginazione  libidinosa  :  tutto  il  mio  spirito  vuoto,  arido  e   nudo,  bisognoso  d’affetto  e  di  carezze,  è  proteso  verso  quel  mondo,   sento  quel  mondo  dell’amore,  mondo  spirituale.    Ma  insieme  una  forza  mi  innerva  la  carne  e  mi  eccita  le  vie  profonde   della  sensualità,  che  fanno  vibrare  l’organismo  come  un’angia   d’organo.  E  i  due  moti,  i  due  sentire  si  compongono,  si  puntellano,   s’influenzano,  si  corroborano  a  vicenda,  sì  che  tutto  il  mio  essere  è  un   cantico  solo  di  gioia,  di  piacere,  di  desiderio,  pura  gioia,  puro   desiderio,  desiderio  di  tutto.  Tutto  il  corpo  e  tutta  l’anima  sono  tesi   come  un  dardo,  nota  unica  e  multiforme,  sinfonica,  orchestrale.  Sono   queste  le  potenze  favolose  dell’arte  sensuale.  Finora  una  falsa   spiritualità  ne  ha  vietato  la  creazione.  Io  sento  di  sentirla  e  di  poterla   far  sentire.  Spetta  all’arte  decadente,  all’arte  delle  profondità  umide  e   cieche  ,  dei  paradisi  neri,  far  tornare  alla  ribalta  questa   sensazione  sconosciuta.   2/4/1948   A  cinema  «    La  bella  e  la  bestia  »  di  Jean  Cocteau,  esistenzialista.   Questa  filosofia  e  quest’arte  offrono  delle  grandi  possibilità  ;   unico  difetto,  forse,  l’allegoria  un  po’  spinta  che  rende  alquanto   imprecisa  l’interpretazione  e  faticosa  l’opera  d’arte.                                                                                                                                                                               Dunque  vi  è  nell’amore  il  principe  Splendore  e  la  bestia  e  quando   questa  con  il  suo  senso  umano  d’inferiorità,  di  bruttezza,  di   minorata  («  Sono  bestia  io,  sono  orribile,  ti  ripugno.  Cosa  resta   alle  bestie  se  non  menarsi  per  terra  e  morire,  quando   soffrono  ?  »)  conquista  la  fanciulla,  allora  deve  morire  perché  la   felicità  sia  perfetta,  perché  il  mito  dell’orrido  si  trasformi  in   quello  del  bello  e  Splendore,  l’umile  contadino  che  per   conquistare  Bella  è  diventato  Bestia  –  istinto  e  richiamo   primordiale  ,  bisogno  d’affetto  e  di  compassione  («    Gli  voglio   bene,  ma  non  l’amo  »)-­‐  ridiventa  Spendore,  principe  azzurro,  che   per  godersi  l’amore  conquistato  nel  dolore  ha  ora  il  suo  
  •   124     principato  lontano,  verso  cui  vola  la  coppia  felice.                                                                                                   Sono  brutto  io  !  Cos’hanno  questi  grandi  esseri  se  non  un  palpito   intenso  e  sconosciuto  che  fa  loro  sentire  quel  che  gli  altri  non   suppongono  neppure  ?  Perle  in  un  letamaio.  Così  diceva  anche   Quasimodo,  il  mostro  di  Notre  Dame.  Sono  brutto  io,  sono   povero,  io  !  Ad  altri  la  tazza  del  piacere  e  della  vita,  ad  altri  il   facile  successo.  A  me  questa  infinita  capacità  di  sentire  e  di   comprendere,  questa  inferiorità  superiore,  questa  esclusione   dalla  festa,  convitato  scacciato.  Maledetta  la  vita  che  mi  si  nega.   Forse  tubercolotico.  E  il  domani  sarà  nero.  E  la  vita  non  la  vivrò.   Neppure  quella  che  io  sognavo  !  Il  tempo,  come  un  nemico,  ha   detto  «    Basta  !  ».  E  rimane  dentro  quella  gran  voglia  di  dire,   quella  gran  voglia  di  conoscerlo  il  mistero  enorme  dell’universo.   Partire  senza    esserne  richiesti,  perché  bisogna  partire  ;  partire   senza  aver  nulla  conquistato  e  tutto  perduto  ;  quando  le   speranze  fosche  del  ghigno  finale  non  si  sono  ancora  realizzate.   Partire  per  il  nulla,  per  la  fine  !  Avere  a  finire  così  !  E  non  esser   vissuto  !  Spettatore,  è  l’ora  :  si  chiude.  E  io  che  credevo  quello   spettacolo  durasse,  non  avesse  mai  fine.  Sento  di  non  averla   vissuta  la  vita,  di  esser  vissuto  indarno.  E’  l’ora.  E  adesso  ho   aperto  gli  occhi  sullo  spettacolo  meraviglioso  e  assurdo.   Maledetta  la  vita  !  Maledetto  il  destino.  Non  posso  trovar   motivo  di  benedizione.  Sì,  molti  sono  più  infelici  di  me,  ma  molti   tanto  più  felici.  E  poi  :  che  importa  ?  Siamo  tutti  infelici,  tutti   incompleti,  assurdi,  sproporzionati.  Siamo  nati  e  ci  hanno   insaccati  in  abiti  che  non  sono  i  nostri,  del  nostro  taglio.  Tutto   duole  qui,  tutto  è  fuori  posto,  un  ginepraio.  Eppure  questo   maledetto  bene  è  l’unico  bene,  bene  umano,  ma  il  solo.  Cosa   saremo,  cosa  faremo  senza  di  esso  ?  Pènsati  un  poco  sperduto   fuori  di  te,  non  più  te  ;  :  è  assurdo,  è  impossibile.  Non  ci  so,  non   ci  posso,  non  ci  voglio  morire.   9/4/1948   Si  è  affermata  la  spiritualità  dell’anima,  l’insensibilità  del  mondo   materiale,  la  distinzione  sostanziale  tra  corpo  e  anima   nell’individuo.  Um  !  Guardo  le  cose  che  mi  circondano  :  i  libri  sul   mio  tavolo,  le  mura,  il  pavimento,  fuori  il  limone,  la  terra,   l’atmosfera.  Chi  mi  assicura  che  tutto  ciò  non  senta,  non  pensi,   non  mi  guardi  e  sorrida  di  me,  a  suo  modo  ?  Non  soffra  e  non   goda  delle  mie  pene,  delle  mie  gioie  ?  Che  il  ramo  non  senta    e   canti  la  primavera,  non  si  contorca  al  vento  e  alla  pioggia,  non   ami  il  fiore  sulla  cima,  le  foglie  belle  e  lucide  ?  Uomo,  che  sei  nel   tutto  ?  E  perché  questo  muro  che  divide  le  cose  fra  di  loro  e  ci   rende  indifferenti  e  cattivi  ?   14/5/1948                                                                                                                                                                                    La   sensualità  imperversa  ancora  e  mi  toglie  ogni  possibilità  di   azione.  Sono  disperato.  Non  so  c  osa  sia  il  domani  per  me  ;  non   posso  prevederlo,  perché  non  posso  costruirlo  ;  debbo  subire  la   realtà,  una  realtà  maledetta.  E’  questa  la  mia  morte.    Degno   trovato  della  vita  :  affogarmi  nel  piacere,  non  più  piacere,  ma   condanna,  orrore,  ribrezzo,  umiliazione  del  presente  e  
  •   125     sovversione  dell’avvenire.  Le  sorgenti  della  vita  sono  avvelenate.   Sono  un  avventuriero,  sarò  un  avventuriero.  Quanti  ideali   crollati  :  uno  dopo  l’altro,  senza  misericordia,  senza  possibilità  di   ricostruire.  Ed  ora  il  deserto,  il  nulla,  il  vuoto  assoluto,  io,  solo  io,   materia  vivente  e  dolorante,  che  annaspa  nel  buio  e  tira  avanti,   miserando  spettacolo  di  gregge  individuale.  Forse  il  suicidio  sarà   la  meta  di  questo  sciocco  e  stupido  vagabondaggio.  Certo  il   fallimento.  Ah  !  Ah  !Ah  !  che  ridere,  quanti  castelli  in  aria  di   carta.  Beh  !  consoliamoci  :  l’universo  è  una  grande  e  sfacciata   risata.  Se  la  morte  fosse  la  fine,  se  questo  mi  apparisse  certo,  mi   suiciderei,  lo  sento.  Ma  non  lo  è  :  la  morte  è  un  problema  da   risolvere,  che  non  risolverò,  perché  altrimenti  risolverei  la  vita  e   la  mia  vita  io  non  posso  risolverla.  Maledizione.  Ho  sperato,  ho   creduto  nel  bene,  ho  voluto  ad  ogni  costo  essere  un  galantuomo   e  la  vita  si  è  beffata  di  me  :  mi  ha  tradito  e  rinnegato  proprio  nel   bene,  nei  miei  ideali.  Mi  son  dato  al  male,  ho  volute  il  male,  ho   cercato  il  male  e  il  male  mi  si  è  rivolto  contro  non  meno  che  il   bene.  Credere,  maledizione,  credere  in  qualche  cosa,  aver   qualcosa  da  seguire,  per  cui  entusiasmarsi,  per  cui  vivere.  Ora  il   nulla.  Rinnegato  il  bene,  rinnegato  il  male,  senza  entusiasmo  per   nulla,  la  piatta,  amorfa,  uniforme  realtà  d’ogni  giorno,  paglia   sulla  corrente  torbida  che  ti  trascina  e  non  sai  dove  e  non  sai   perché  e  non  sai  come!                                                                                                                     Maledizione!  questa  è  la  morte.  E  senza  nessuno,  solo  come  un   cane,  costretto  a  roderti  solo,  a  consumarti  solo  senza  un   a   carogna  di  cristiano  a  cui  poter  dire  :  soffro,  piangiamo  insieme,   consolami,  incoraggiami,  dammi  forza,  non  farmi     disperare  l’ultima  volta.  Solo,  senza  sapere  che  sia  l’amore,  senza   sapere  che  sia  la  comunione  di  due  anime  ,  solo,  relitto  della  vita   e  della  sorte.  Odio  qualcosa  che  governa  il  tutto  e  mi  ha   costretto  al  bene  come  al  male  ,  come  alla  noia  e  alla  sfiducia   universale,  che  ride  alle  mie  spalle  di  me  e  del  mio  lamento,  che   si  prende  gioco  di  me  ,  vano  e  impotente  zimbello  delle  sue   mani.  Maledizione.  Maledizione.  Ah  !  Ah  !  Ah  !  meglio  ridere  alla   faccia  sua  ,  dell’Ignoto,  dell’Assurdo,  io  più  Assurdo  di  Lui,  io   sofferenza  contro  di  lui,  genio  della  malvagità  e  del  tormento.   Maledizione.  Ah  !                                                                                                                                                                       E  l’impotenza  è  l‘inizio  e  la  fine  d’ogni  opera  umana.   31/5/1948   Gita  a  villaggio  Mancuso  in  Sila  piccola,  con  i  compagni  di  scuola.   Luoghi  bellissimi.  Nel  primo  pomeriggio  possesso  della  De   Hidrargirium.  Dopo  aver  scherzato  sul  suo  fidanzamento  con  X  (   figura  tipica  del  timido  e  dell’impotente)    per  cui  mi  presentavo   come  intermediario,  passaggio  all’azione  diretta.  Prima  di   pranzo  scantonata  nella  selva  con  compagni;  al  ritorno  sotto  al   mio  braccio  e  a  quello  di  Maletta,  così  per  ingelosire  X  (!).  Dopo   fotografie  della  nuova  coppia,  già  marito  e  moglie,  l’uno   accanto  all’altra  in  pose  piuttosto  sentimentali.  Quindi  pranzo   nel  chioschetto  davanti  l’albergo  delle  fate.  Pranzo  di  nozze.  
  •   126     Brindisi  agli  sposi,  che  fraternizzano  con  qualche  lisciatina  di   capelli  e  dividendo  i  bocconcini  e  le  bevute.  Quasi  tutti  brilli.  Io   no.  Dopo  pranzo  nuove  fotografie  da  sposi,  l’uno  sulla  spalla   dell’altro.  La  bacio  di  sfuggita.  Gli  altri  rissano  ubriachi.  Ci   allontaniamo  con  Procopio,  che  tira  un  altro  paio  di  fotografie.   Quindi  nella  selva,  soli  a  braccetto.  Lei  sceglie  la  parte   meridionale  più  remota.  Si  parka  del  più  e  del  meno.  Lei  forse  è   di  tutto  già  consapevole.  Ci  adagiamo  sull’erba,  nella  pineta.  Il   luogo  è  troppo  scoperto.  Lei  nota  un  altro,  riparatissimo.  :  piccoli   pini  formano  un  cerchio  di  verde  intorno  ad  una  minuscola   radura.  Adagiati  sul  letto  d’aghi  di  pino  ,  parliamo  a  tratti,  io  in   aspettativa.  Le  passo  la  mano  sotto  la  testa  e  le  carezzo  i  capelli   biondi.  «    Alcune  volte  siamo  così  curiosi.  »  «    Tu  sai  che  io  sono   molto  spregiudicato,  non  curo  la  morale  comune.  »  «    Io  son   primitiva.  »  «    E’  quella  la  nostra  vera  natura,  quella  rofonda.  »   «    Io,  invece,  sono  piuttosto  superficiale.  »  «    Meglio  così…Dice   Virgilio  :datur  hora  quieti  :  ci  è  concessa  un’ora  di  beatitudine.   Ricordi  D’Annunzio  “  quasi  d’arborea  vita  viventi”  ?  Annuisce   soddisfatta.  Mi  sento  leggermente  a  disagio.  Non  so  perché,  ma   la  cittazione  ci  allontana  dallo  scopo,  un  getto  d’acqua  fredda,   uno  sguardo  altrui  nel  segreto,  nel  nostro  segreto.  La  bacio  sulle   gote,  poi  sulle  labbra.  Lei  aspira  forte  e  caccia  la  punta  della   lingua  ,  in  cerca  della  mia.  Io  inesperto  bacio  al  buon  modo   antico.  Dopo  un  poco  un  altro  bacio.  Caccio  la  lingua  tra  I  denti  e   cerco  la  sua:  un  sapore  lambente  di  sapido  condisce  piccante  il   contatto.  Ritorno  ai  baci.  Me  le  stringo  addosso  :  il  pene  è   turgido.  La  carezzo  :  è    calda.  La  bacio  sul  collo,  davanti,  sotto  il   mento.  Carne  tenera,  leggermente  fresca,  rispetto  alle  labbra.   Con  piccoli  baci  le  copro  la  parte  superiore  del  petto.  Con  la   sinistra  passo  sotto  al  fianco  suo  destro  e  le  carezzo  le  spalle..   Poi  passo  alle  gambe.  Ritiro  su  il  vestito  e  inoltro  la  mano.   Accorre  svelta  e  si  ricopre.  Lascio  fare.  «    Non  ti  sembra  che   siamo  un  po’  brilli  ?  »  quasi  rimproverando.  Lascio  dire.  Ritorno   ai  baci  e  alle  carezze.  Piccoli  baci  al  sommo  del  petto  e  volto   caldo  contro  il  volto  caldo.  Passo  una  mano  sulla  rotondità  del   seno  destro  e  lo  carezzo.  Lascia  fare.  Bacio  ancora  le  labbra.  La   mano  continua.  Sbottono  la  camicetta,  cerco  i  seni:  carezzo,   bacio.  Lascia  fare,  con  gli  occhi  chiusi.  Il  vento  passa  tra  gli  aghi   dei  pini,  maestoso  come  l’eternità.  Carezzo  il  seno  sinistro,  il   destro,  piccoli  baci  a  intervalli  sui  seni  scoperti.  Lunghe,  calde,   lente  carezze.  Me  la  stringo  di  fianco,  cerco  le  labbra.  A  lungo,   voluttuosamente.  Inoltro  la  mano  lungo  le  gambe  e  salgo.   Stringe  le  gambe  ,  quasi  tremando.  Lamentosa  «    no,  no  ».   Ritorno  al  seno,  ai  baci.  Il  pene  è  turgido.  Mi  sbottono,  lo  caccio.   Piglio  la  sua  mano  sinistra,  stesa  lungo  il  fianco  e  la  conduco  al   pene:  lo  tocchiamo  insieme.  Poi  glielo  lascio.  Lei  lo  stringe,   piano,  con  delicatezza,  femminilmente.  Le  passo  la  mano  sul   seno.  Poi  le  alzo  le  vesti  e    la  monto.  Lascia  fare.  Glielo  infilo  fra   le  gambe.  Le  passo  le  mani  sotto  le  spalle  e  mi  abbandono  su  di   lei.  Comincio  l’ondeggiamento.  La  bacio  sul  collo,  sul  petto,  sulle   gote,  sulle  labbra.  Sapore  amaro  della  saliva!  La  stringo  a  me   lungamente,  follemente,  con  furore.  La  sua  mano  passa  sulla  
  •   127     mia,  carezzevole.  Il  possesso  continua  :  l’urna  inesausta  del   piacere  versa  i  suoi  beni.  Baci  e  carezze  e  poi  baci  e  poi  carezze  e   ondeggiamenti  spessi,  nervosi  a  scatti,  su  di  lei  resupina,  che   ansima.  Ansimo.  La  bocca  eccita  il  pene,  il  pene  richiama  la   bocca  e  l’immedesimazione  è  perfetta.  Quanti  baci,  quante   carezze,  quante  strette  convulse,  sino  a  farsi  male.  Il  piacere   tarda  a  venire.  Al  solito  mancanza  di  pressione.  Passano  per  la   mente  come  baleni  le  più  varie  idee,  d’essere  sorpresi,  d’un   uccello  che  canta,  del  vento  che  passa,  del  seme  che  tarda  a   venire,  di  compromettermi.  Penso  di  passare  più  sopra,  nel  pieno   della  carne.  Ma  temo  di  far  cessare  l’incanto.  Ripiglio  più   furioso,  cercando  d’immedesimarmi  in  lei,  di  sentirla  mia  come   non  mai.  A  momenti  di  spasmodico  movimento  succedono   intervalli  di  stasi,  di  abbandono  su  di  lei.  Poi  ripiglio  a  tre  quattro   scatti  brevi  e  successivi.  Sento  il  piacere  venire.  La  stringo,  lei   passa  la  mano  sui  miei  capelli.  Intensifico  e  la  mia   immaginazione  è  tutta  in  lei.  Sento  il  seme  salire.  Tocca  l’apice.   «    Mara,  sei  mia.  »  M’agito  convulsamente,  lei  stringe  le  gambe,   le  verso  il  seme  tra  le  gambe  e  m’abbandono.  Ansimiamo,  poi   l’ansimo  si  placa.  Momenti  di  nirvana,  di  annientamento.  Mi   ritiro,  mi  compongo,  si  compone.  E  restiamo  a  lungo,  l’uno  a   fianco  dell’altra,  sul  letto  d’aghi  di  pino,  senza  parole  e  senza   pensieri,  volto  contro  volto,  caldi,  con  la  mano  sul  seno  scoperto.   Il  vento  passa,  uniforme,  uguale,  fiume  lento  che  fluisce  ad  una   sua  foce  ignota.  Passano  cinque,  dieci  minuti  :  ritiro  la  mano  dal   seno,  se  lo  abbottona.  Ci  alziamo,  ultimiamo  di  comporci,  cerca   il  pettine,  si  annoda  il  nastro  ai  capelli.  Andiamo.  Le  offro  il   braccio.  Non  si  parla  della  cosa.  Si  parla  del  più  e  del  meno.  Dei   pini,  del  vento,  del  posto,  della  distanza  dei  villini.  A  metà  strada   rifà  ilsuo  maquillage.  »Signorina,  che  tinta  di  rossetto  usa  ?  …Il   rosso  vivo  ?  »  «    Sì,  il  numero  4.»  Cerco  di  non  trovarmi  a   disagio.  Nei  pressi  dei  villini  lei  lascia  il  mio  braccio  e  ci  avviamo   verso  i  compagni  affettando  normalità  e  indifferenza.  Ci   dirigiamo  al  campo  sportivo  parlando  di  cose  indifferenti.  Lei  si   prova  a  tirar  d’arco  ;  la  mano  le  trema.  Profitto  della  sua   occupazione  e  mi  allontano.  Poi  per  tutto  il  giorno,  al  ballo,   durante  il  ritorno,  cerco  di  non  incontrarla.  Lei  fa  lo  stesso.  Chi   sa  perché.       20/6/1948    Br…br…niente  da  dire  perché  tutto  da  dire.  Va  bene  ;  disgustato   della  vita,  di  me  stesso,  di  tutti.  Solo,  solo,  atrocemente  solo.   Nella  gioia  si  può  essere  soli,  ma  nel  dolore,  nella  sconfitta,  nella   rovina  quotidiana  che  ti  si  addensa  sopra,  no,  no,  è  troppo  duro,   troppo  feroce.  Ma  neanche  nella  gioia,  quella  vera,  quella   profonda,  quella  intima,  di  cui  si  vorrebbe  mettere  a  parte   qualcuno,  un  cane  che  ti  guardi  e  sia  con  te,  sia  te.  Maledetta  la   vita  !  assurdo  senza  scopo  e  senza  direzione.  Questa  sì  che  è  
  •   128     morte.  Credere  in  qualche  cosa  ,  fosse  anche  il  male,  ma  credere.   Niente  !  vuoto  assoluto,  zero  perfetto.  Mah  !  br..br…tant’è,   consolati,  povero  diavolo,  dimentica  cioè,  ubriacati,  avvilisciti,   prostituisciti,  perché  nella  vita  a  te  è  negata  la  dignità,  è  negata   la  riuscita,  è  negata  la  vita.  Penso  con  più  frequenza,  con   strafottenza  al  suicidio.  Sento  che  non  ucciderei  nessuno,  niente,   perché  tutto  qui  è  morto  ;  sento  di  non  amar  nesuno,  nessuno,   nessuno  e  che  lascerei  la  vita  senza  rimpianto,  premorto  e   prefinito.                                                                                                                                                                                 Preparazione  agli  esami  di  maturità  :  per  modo  di  dire.  Con   l’uccello  che  funziona,  figurarsi  che  preparazione.  E  fuori  casa,   tra  estranei,  solo  !  Maledizione.  Nascendo  mi  è  stato  dato  per   condanna  il  collegio,  il  viver  perpetuamente  nella  formalità,  nel   cerimoniale,  perché  fra  estranei,  a  cui  non  bisogna  far  sapere,  a   cui  non  bisogna  far  vedere  quel  che  passa  per  dentro.  Subire,   subire…  fino  a  quando  ?  Tiro  avanti  per  tirare  avanti.  Sento  che   debbo  abbandonare  la  carriera  degli  studi  :  non  mi  attira  più,  mi   disgusta  e  poi  per  la  sensualità  imperversante  mi  è  impossibile.   Velleità  di  lusso,  di  mondanità  !    E’  bello  sentirsi  in  forma  ,  alla   moda,  poter  camminare  sicuro  di  sé,  certo  che  la  gente  ha  da   considerar  la  piega  perfetta  e  il  taglio  moderno  senza  che  abbia   qualcosa  che  stoni  da  nascondere,  da  non  far  notare.  Viva  i   gagà  !  Un  vestito,  dunque,  vale  a  qualche  cosa  !  Se  non  altro,  è   un  argomento  di  sicurezza,  di  presunzione,  di  volontà  in  questa   morte  generale  della  volizione.                                                                                                     Giannina,  la  sartina  qui  di  fronte,  dopo  le  prime  ritrosie,  diventa   più  alla  mano  :  le  lancio  le  caramelle  e  ci  tengo  a  farmi  vedere   ricco,  studente,  persona  per  bene.  Pure  sento  di  non   disprezzarla,  come  le  altre  ragazze,  come  le  studentesse.  Senso   di  protezione,  di  magnanimità,  di  …  ?                                                                                                                                                                                         Uffà,  bisogna  proprio  dire  che  ho  vissuto  troppo  ;  eppure…non   ho  vissuto  ancora  e  il  mio  passato  è  l’errore,  la  menzogna,  il   disutile,  il  deficit  :  fallimento  in  partenza.   2/7/1048   Perché  non  ti  spari  ?  Sei  senza  Dio,  senza  patria,  senza  famiglia,   senza  te  stesso,  senza  amore  e  senza  nessuno.  Perché  non  ti   spari  ?  La  miseria  è  un  insulto.  Perché  lo  soffri  ?  L’hai  forse   meritato  ?  Non  credi  più  in  te  stesso,  nel  tuo  avvenire,  nelle  tue   forze,  nelle  tue  possibilità.  La  favola  breve  ti  ha  mentito,  è  stata   atrocemente  maligna.  Perché  non  la  spezzi  ?  Maledetta  la   religione,  che  non  ti  fa  guardare  sereno  ed  impassibile  la  morte.   Quando  sarò  convinto  del  nulla  eterno,  allora.  Adesso  il  nulla  è   la  vita  e  questo  è  il  tormento  :  la  noia  di    vivere,  di  soffrire,  di   affannarmi,  ciecamente,  senza  perché,  senza  ideale,  senza   speranza,  soffrendo  e  facendo  soffrire.  Perché  gli  altri  debbono   sacrificarsi  per  te  ?  Perché  tua  madre  deve  soffrire  e  privarsi   anche  di  quelle  piccole  cose  che  potrebbe  avere  perché  tu  studi,   quando  ormai  non  credi  più  nel  tuo  studio  ?  La  natura  ha   sbagliato  nel  mettermi  al  mondo  o  ha  voluto  divertirsi.  Ridi,   Pagliaccio  !  e  continua  a  portare  la  tua  maschera  urbana  e  
  •   129     borghese.  Purtroppo  anche  il  suicidio  è  un  atto  di  forza  e  di   volontà  e  forse  un  atto  di  fede.  Chi  sa,  forse  anche  per  uccidersi   bisogna  credere  in  qualcosa,  puntare  su  qualcosa,  fondarsi  su  un   aliquid.  E  il  mio  è  un  vuoto  assoluto.  Perché  non  ti  conquisti  la   vita  umilmente,  semplicemente,  con  il  lavoro  del  tuo  braccio  ?   Non  è  forse  qui  il  segreto  ?  Non  potresti  ritrovar  qui  il  coraggio,   la  speranza,  l’orgoglio  di  vivere  nel  sentirti  te  stesso,  solo  te   stesso,  autonomo,  autosufficiente  e  forse  benevolo,  senza   sfruttare  nessuno,  dando  anzi  a  qualcuno  ?  Ma  è  troppo  tardi,   troppo  tardi.  Il  Maligno  si  è  divertito  si  è  divertito  alle  mie  spalle.   Quando  gli  altri  sono  arrivati,  io  sto  ancora  al  principio.  A  23   anni  mi  affanno  inutilmente  per  conquistare  la  licenza  liceale  ;  e   senza  mia  colpa,  per  aver  creduto  nel  bene,  per  aver  creduto  in   dio,  per  essermi  affannato  per  10  anni  dietro  ad  un  fantasma,   che  poi  mi  ha  deluso  ed  irriso.  Bene,  bene,  bene,  fra  giorni   vedremo  se,  nonostante  tutto,  la  fortuna  scherzerà  ancora  con   me  e  questo  bighellonamento  di  vita  continuerà  o  se  invece  l’ora   prescritta  della  liberazione,  della  fine,  della  maledizione  e  della   perdizione  è  giunta.   9/8/1948   Conseguita  la  maturità  classica  :  matricola.  Nulla    di  nuovo.  Per  me   una  conquista  non  è  mai  definitiva,  il  terreno  mai  saldo,  ma  un   passo  richiama  l’altro  in  un  eterno  andare  senza  scopo  e  senza   meta.                                                                                                                                                                                                                         A  S.  Angelo  ho  conosciuto  Tina,  brava  ragazza.  Una  donna  forse   è  capace  di  dare  un  significato  alla  tua  vita.  Passeggiata,  soli   soli,  verso  il  cimitero,  lei  al  mio  braccio.  Le  carezzo  ogni  tanto  la   mano,  ogni  tanto  lei  avvince  strettamente  il  suo  al  mio    braccio  :   fa  bene  senrir  la  carne  contro  la  carne.  Sono  al  solito   imbarazzato  e  mi  industrio  di  non  sembrar  tale.  Lei  divaga,   parla,  molto,  vivacemente,  di  tutto.  Io  taccio  indeciso  e  ascolto   superficialmente  tanto  per  non  far  cader  la  conversazione.  Il   contatto  fa  rizzare  il  pene,  visibilissimo  all’esterno.  La  guardo   per  veder  se  se  n’accorge.  Forse  sì,  forse  no  ;  ad  ogni  modo  non   arrossisce.  Il  fatto  mi  secca.  Ci  sediamo  contro  la  scarpata  della   strada  in  un  campo,  sotto  un  castagno,  per  suo  desiderio.  Che   voglia  creare  la  situazione  per  quello  che  forse  anche  lei   aspetta?  Non  so.  Chiacchiera,  molto,  di  tutto,  divaga.  Non  si   ferma  a  qualche  mio  accenno  che  potrebbe  condurre  il  discorso   all’intimità.  Aspetto  un  segno  di  consenso  anche  minimo  per   esser  più  esplicito.  Il  segno  non  viene.  L’ora  passa.  Ci  alziamo.  Un   momento  solo,  scherzando  sulla  pelurie  che  le  cresce  sulle   labbra,  ha  avuto  un  momento  di  silenzio  e  di  rossore.  Forse  era   quello  il  momento.  Prima  di  salire  la  invito  a  darmi  un  bacio,  ché   la  sera  parto.  Nega.  Nell’aiutarla  a  salire,  mi  chino  e  le  sfioro  le   labbra  e  appena  il  collo.  Si  schermisce,  mi  evita.  La   conversazione  ripiglia  il  suo  tono  indifferente  e  svolazzante.   All’ultima  svolta,  in  vista  del  paese,  sono  esplicito  :  »  Su,  dammi   un  bacio  e  ci  fidanziamo  ».  Nega  e  vorrebbe  scherzare.  Ha  una   contrazione  dolorosa  quando  soggiungo  :  »  Del  resto,  tu  mi  
  •   130     conosci  e  sai  che  ti  stimo  ;  se  non  vuoi,  non  voglio  forzarti.  »  Ha   gli  occhi  quasi  pieni  di  pianto.  »  Ma  no,  Daniele,  non  è  per   questo.  »  Se  insistessi  ora  forse  cederebbe.  Ma  non  me  la  sento   e  ci  passo  su.  Continuiamo  scherzando.  «    Sei  un  asino.  »  «     Perché  ?  »  «    Per  quello  che  hai  detto.  »  «    Ma  l’ho  detto  sul   serio,  non  mi  credi  ?  »  «    Appunto  per  questo  :  hai  riflettuto  ?  »   «    Come,  se  ho  riflettuto  :  ad  ogni  modo  se  non  ti  sono  gradito,  è   inutile  insistere.  »  «    No,  non  è  per  questo.  »  Siamo  in  paese.  La   conversazione  divaga,  tento  di  farle  dimenticare  il  passato.   Penso  di  averci  fatta  una  poco  bella  figura.  Forse  l’uomo  deve   essere  maschio,  costringere  sulle  prime  la  donna,  che  per   natural  pudore  è  costretta  a  negare  e  a  schermirsi.  Non  ho   saputo  essere  invadente,  non  ho  saputo  cogliere  il  momento.   Forse  perché  effettivamente  non  ero  innamorato  e  volevo   tentare,  così  per  avere  una  ragazza.  Nel  pomeriggio  pianto  e   scoraggiamento  per  il  suo  latino  andato  male.  Ci  appartiamo,  la   incoraggio,  le  ripeto  un  po’  di  filosofia.  La  stringo  col   braccio.  »Su,  su,  Tina,  coraggio.  »  Quando  involontariamente  il   braccio  la  circonda  con  la  mano  quasi  sotto  la  mammella,   avverto  un  moto  di  ribellione  delle  spalle,  un  moto  fisico  di   allontanamento  e  di  liberazione,  muto,  senza  parole.  Forse  è   questo  il  momento  per  tornare  alla  carica,  insistere.  Ma  non  mi   sento  di  distrarla  dalla  ripetizione  di  filosofia:  la  sera  ha  gli   esami.                                                                                                                                                                                                           Dopo  le  domando  se  è  rimasta  offesa  per  quanto  le  avevo  detto   durante  la  passeggiata.  Reagisce  vivamente  «    Ma  no,  figùrati,   Daniele.  »  Lo  stesso  la  sera  dopo  a  Morra.                                                                                                   La  donna  e  la  sua  psicologia  sono  un  mistero.  Si  cammina   sempre  a  tentoni.  Del  resto  l’avvicinamento  di  due  anime  è   sempre  qualcosa  di  molto  complesso  :  due  mondi  ignoti  che   cozzano,  diverse  esigenze,  voci  contrastanti  che  tentano   l’unisono.  L’anima  non  è  una  macchina  :  non  si  prevede  mai   quale  possa  essere  la  sua  reazione  ad  un  determinato  stimolo.   4/9/1948   Bacio  a  Lena.  La  donna  resiste  e  si  schermisce  finché  non  è  presa.   Appena  presa,  resta  passiva  e  l’uomo  può  farle  quello  che  vuole  :   forse  è  il  piacere,  che  s’impossessa  di  lei  al  contatto  con  l’uomo  e   l’immobilizza,  forse  è  la  debolezza  fisica,  che  non  la  pone  in   grado  di  resistere,  forse  l’uno  e  l’altra.  Quindi  si  deduce  che   bisogna  forzare  la  donna  nei  primi  momenti.  Difficilmente  ,   infatti,  si  troverà  una  donna  che  pigli  l’iniziativa.  Dopo  il  primo   sforzo,  lei  cade  e  consente.   29/9/1948   Nel  pomeriggio  da  Lena  :  dopo  aver  tirato  insieme  l’acqua  e  averla   carezzata,  la  prendo  di  sorpresa  in  casa  sua  e  la  bacio  :  si   schermisce  debolmente,  poi  accetta  partecipando.  Dopo  un   poco,  secondo  bacio,  prolungato  :  stessa  resistenza,  stesso   effetto.  Gli  occhi  assumono  una  luce  strana,  non  sai  se  di   rimprovero  o  di  passione,  forse  l’uno  e  l’altra.  Evidentemente  il  
  •   131     fisico  desidera,  l’abitudine,  l’educazione  reagiscono  e  resistono.   Infatti  si  stacca  con  uno  scatto  dicendo  :  «    La  gente,  vedono.  »   Passeggio  un  po’,  mezzo  stupido,  ad  ogni  modo  impacciato.  La   passione  mi  dà  un  tremito  che  mi  sconvolge  e  mi  annoda  la   lingua  come  a  un  balbuziente.  L’afferro  di  nuovo  e  la  ribacio,  a   lungo,  con  passione,  spingendola  contro  il  camino  e  con  il  corpo   premo  sul  suo  ventre,  come  a  possederla.  Ci  sta.  Tento  di  passar   la  mano  sul  seno,  resiste  ;  di  alzarle  la  veste,  reagisce.  Non  è   ancora  psicologicamente  preparata  a  questo.  Forse  già  lo   desidera,  ma  teme  di  scoprirsi  ai  propri  occhi,  di  cadere  dalla   barriera  in  cui  per  educazione  ed  abitudine  si  è  racchiusa.  La   lascio  stupidamente.  Mi  guarda  con  una  luce  strana,   indefinibile  :  odio,  rancore,  vergogna,  rossore,  paura,  disprezzo,   desiderio.  Le  pupille  hanno  una  loro  fissità  felina  sul  bianco  degli   occhi.  Per  un  paio  di  giorni  non  mi  parla,  fa  la  scorbutica  e  la   contegnosa,  risponde  male.  Capisco  :  è  la  reazione.  Dopo  4,  5   giorni  le  cose  cominciano  a  normalizzarsi  :  diventiamo  due  esseri   ordinari  che  apparentemente  non  hanno  nulla  da  dirsi.  Ma   ambedue  siamo  forse  in  aspettativa    di  qualcosa.  Io  certamente.   Comincia  a  far  la  civetta  di  nuovo  :  inconsapevolmente  è  già   passata  all’azione  :  desidera  l’uomo,  una  volta  gustato.  Capisco.                                                                   Un  pomeriggio  la  chiamo  con  una  boccetta  di  profumo,  si  ferma   sulle  scale,  scherza.  Bonariamente  insisto  perché  entri,  dicendole   d’aver  una  cosa  per  lei,  che  venga  a  vedere.  Quasi  con  riluttanza   entra.  Le  mostro  una  scatola  di  materie  sintetiche  lavorata   molto  bene.  L’accetta.  L’afferro,  la  bacio.  Si  schermisce  più  a   lungo  questa  volta,  ma  con  meno  insistenza,  con  meno  intensità,   con  meno  selvatichezza.  E’  la  seconda,  mica  la  prima  volta  e  il   timore  e  l’educazione  hanno  ricevuto  già  il  primo  forte  colpo.  La   bacio  a  lungo,  voluttuosamente,  la  stringo  sino  a  farle  male.  Poi   una  seconda  volta.  Si  siede  sulla  cassa,  me  le  metto  a  cavalcioni   sulle  gambe,  ventre  contro  ventre  e  premo,  faccia  contro  faccia     e  geme  affannata,  leggermente  :  forse  ha  già  goduto.  Certo  è   già  caduta.  Peccato  che  per  una  sega  mi  trovi  senza  pressione.   La  sua  preoccupazione  è  per  mia  madre  che  possa   sopraggiungere:  la  porta  è  aperta.  La  bacio  di  nuovo,  poi  basta.   «    Piglia  la  scatola.  »  Rifiuta  :  si  sente  pagata  e  rifiuta  il  prezzo   della  caduta.  Insisto.  Accetta.  Già  non  mi  guarda  più  male,  ci  si  è   quasi  abituata,  mi  guarda  quasi  normalmente  e  salutandomi   cerca  di  sorridere  e  di  scherzare  persino.  Nel  pomeriggio  cerca  di   venire  per  il  profumo.  Forse  comincia  già  a  cercare  la  situazione   per  quello  che  non  è  ancora  avvenuto  e  che  lei  sente  avverrà.   Infatti  nel  pomeriggio  la  vedo,  è  normale,  scherza,  parla,  con   indifferenza  :  non  la  fa  arrossire  quanto  ha  fatto  con  me,  ci  si  è   ormai  abituata  e  la  sua  coscienza  capitolando  si  è  cristallizzata.   A  sera  con  un  po’  d’indecisione  viene  :  la  ribacio,  ci  sta.  Va  via   perché  la  mamma  a  casa  l’aspetta.  Ormai  è  fatto  :  appena  sola   e  a  porte  chiuse,  la  possederò  e  si  farà  possedere  con  poca  o   nessuna  resistenza.  Mistero  del  cuore  umano  di  una  donna  !   • Con  Tina  ho  sbagliato  :  volevo  agire  da  galantuomo,  ho  voluto   ingenuamente  chiederle  il  bacio  !  Questo  si  dà,  non  si  offre,  né  
  •   132     tampoco  si  chiede  Eppure  l’avevo  creduta  diversa  dalle  altre,  che   capisse  e  sentisse  nobilmente  come  me.  Ma  purtroppo  la  donna   non  può,  né  vuole  capire  l’uomo,  può  e  vuole  sentirlo  come   maschio,  cioè  come  conquistatore,  violentatore  e  possessore  :   allora  cede  e  soggiace.                                                                                                                       10/10/1948                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   In  casa  di  Lena  :  la  seguo  nella  stalla,  l’afferro,  la  bacio  e  tento  di   alzarle  le  vesti  ;  resiste  ;  le  metto  la  mano  al  sedere  :  è  pieno,   carnoso  e  voluttuoso.  La  spingo  contro  di  me,  tento  di  metterle  il   pene  fra  le  gambe,  non  ci  riesco,  anche  per  le  mie  mutande   chiuse.  Lotto  così,  lei  ansima,  mormora  «    No,  no,  questo  no.  Ti   voglio  bene  ecc.  »  La  stringo,  la  bacio:  è  sudata.  A  un  certo   punto,  quando  nell’impossibilità  ho  rimesso  il  pene  dentro  e  me   le  strofino  contro,  lei  abbassa  la  mano,  lo  cerca  sotto  I  pantaloni   e  lo  stringe,  due  volte.  Forse  gode.  Poi  arriva  il  padre,  chiama,  ci   ricomponiamo  alla  meglio.      Dopo  la  trascrizione  di  lunghi  brani  del  diario,  è  giunto  il  momento   di  gettare  uno  sguardo  retrospettivo,  attardandosi  su  due   aspetti  di  essi.                                                                                                                                                Primo  :  la   forma  della  stesura  cursoria,  fatta  alle  varie  date,  badando  alla   veridicità  di  quanto  si  registrava,  piuttosto  che  alla  eleganza  e   concinnità.  L’accumulazione  che  ne  deriva  è  dovuta  alla  fretta   della  registrazione  per  non  fermare  il  flusso  dei  ricordi.  La   ripetività  delle  formule  ed  anche  la  loro  approssimazione   risponde  bene  a  quel  ritmo  affrettato  e  stilisticamente  è  di  una   forte  espressività.  Accumulando  e  ripetendo  alle  volte  fino  alla   nausea,  si  fa  risaltare  la  drammaticità  di  quegli  stati  psicologici  e   di  quelle  idee  e  sentimenti  ossessivi.  Non  si  dimentichi  che  il   protagonista  sottto  la  maschera  della  normalità  è  in  realtà  un   malato,  che  dal  largo  di  un  naufragio  viene  lentamente  a  riva,   dibattendosi  fra  onde  tutt’altro  che  tranquille.  Ne  risulta,  più   che  un  prodotto  letterario  finito,  una  testimonianza  rara  di  stati   psicopatici,  di  cui  il  protagonista  è  in  parte  consapevole.  La   scabrosità  di  episodi  descritti  quasi  con  compiacimento  segna   momenti  chiave  di  quello  ch’è  il  secondo  punto  da  esaminare  :   la  consistenza  dei  vari  momenti  di  quella  ch’è  opportuno   chiamare  maturazione,  piuttosto  ch’  educazione  sentimentale.   Riportando  senza  reticenze  questi  episodi,  non  s’intende   presentare  un  manualetto  di  condotta  raccomandabile,  anche   se  l’autore  a  lungo  si  ferma    a  teorizzare  su  argomenti  come  la   donna,  l’amore,  il  corteggiamento  eccetera.  Spesso  si  tratta  di   episodi  e  atteggiamenti  poco  belli,  ma  tipici  di  un’epoca  e  di  un   ambiente  :  generazioni  intere  sono  passate  per  quelle   esperienze  e,  che  si  tratti  di  uomini  o  di  donne,  bisogna   aspettare  gli  anni  settanta  per  notare  un  salto  significativo  nel   comportamento  dei  due  sessi.  Che  questo  processo  individuale   e  generazionale  segni  solo  un  momento  della  maturazione  del   protagonista,  ma  non  solo  di  lui,  va  messo  in  rilievo,   sottolineando  che  l’educazione    sentimentale,  come  quella   letteraria,  dura  tutta  la  vita.  
  •   133      Dei  due  anni  e  mezzo  all’incirca  passati  tra  Morra  e  Catanzaro  il   diario  presenta  una  selezione  di  fatti  e  riflessioni,  che  vanno   almeno  in  parte  qui  completati.    Ho  molto  parlato   dell’educazione  –  o  diseducazione-­‐  sentimentale  e  di  quella   letteraria,  ma  quasi  nulla  di  quella  politica.  Eppure  questa  ci  fu,   anche  se  in  senso  molto  lato.                                                                                                                                 Appena  uscito  dal  collegio,  caddi  naturalmente  fra  le  braccia  dei   democristiani.  Così  si  spiega  il  mio  tentativo  di  contraddittorio   con  l’avvocato  comunista  Flora,  che  tentai  d’incastrare,  Storia   del  partito  comunista  alla  mano  (  in  italiano,  ma  edito  a  Mosca),   tentando  di  fargli  ammettere  il  carattere  ateo  del  suo  partito.   Così  si  spiega  la  mia  iscrizione  nella  locale  sezione  democristiana   a  questo  partito,  con  tanto  di  distintivo  dello  scudo  crociato   all’occhiello  della  giacca  e  che  dovetti  togliere  su  osservazione   poco  benevola  del  mio  incipiente  zio  benefattore,  che  in   occasione  delle  elezioni  amministrative  del  1946  m’introdusse   nell’ambiente  antidemocristiano  del  paese.  Cito  dal  diario  :   7/8/1946                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      Elezioni  amministrative  a  Morra.  Sabato  6  ho  partecipato  ad   una  seduta  di  feudatari  nel  Castello  del  Principe  :  era  presente   quasi  tutta  la  nobiltà  morrese  con  a  capo  il  Principe.  Si  canta   vittoria  e  si  vende  la  pelle  prima  di  aver  ammazzaro  l’orso.  Due   liste  :  forbici  (  signori  e  piccola  borghesia  a  sfondo  liberale),  bue  (   popolani  e  contadini  a  sfondo  comunista).  La  questione  è   dunque  impostata  sulla  lotta  di  classe  :  i  contadini  a  comandare   e  i  signori  a  zappare.  Nella  seduta  parla  il  Principe,  poi  l’avv.   Ricciardi,  intendendo  ambedue  far  notare  l’intrusione  dei   Criscuoli  nei  fatti  altrui  per  mezzo  della  famiglia  Molinari.  De   Sanctis  è  presente  come  vittima  della  stessa  famiglia  nell’800.   Qualcosa  di  conciliabolo  di  chi  può,  o  meglio,  confida  di  potere  in   ogni  caso  e  a  tutti  i  costi.                                                                                                                                                                             Giorno  7  Votazione  e  slealtà  dei  «  parzionali  ».                                            Giorno  8   Vittoria  dei  Democristiani  e  comunisti.  Spari  di  mortaretti  e   sfilata.  In  prima  fila  tre  portabandiere  –  in  mezzo  la  nazionale,  a   destra  la  bianca  democristiana,  a  sinistra  la  rossa  comunista-­‐.   Che  unione  !  qual  connubio  !  Di  tanto  in  tanto  un  maestro  di   cerimonie  improvvisato  caccia  a  manrovesci  i  ragazzi  indietro.   Poi  un  ammasso  di  scalmanati  gridanti  a  squarciagola  dietro   una  seconda  fila  d’un  organetto,  piatti  e  tamburo.  Su  motivo  di   «  zazà  »  si  cantano  delle  strofette  per  l’occasione        Che   significato  possa  avere  questa  messinscena  non  so.  Ma  certo   quelle  tre  povere  bandiere  in  mano  a  quei  tre  poveri  individui,   uniti  in  amichevole,  democratica  fratellanza,  non  varranno  più   del  sussiego  dei  poveri  cantabanchi  in  posa  d’importanza.                                                                                                                                                                                   A  sera  riunione  dal  Principe.  L’atmosfera  è  elettrizzata,  la   sconfitta  è  risentita  come  un  taglio  nelle  carni.  I  vinti  ci  son  quasi   tutti  con  gli  occhi  rossi  di  lacrime.  La  vendetta  sui  poveri  illusi  è  
  •   134     la  parola  d’ordine.  Il  Principe  parla  notevolmente  concitato   atteggiandosi  a  tradito.  Ai  punti  più  vivi  della  requisitoria  a   sfondo  antiMolinari  si  battono  le  mani,  io  mi  astengo.                                                                                                                                   Avevo  infatti  ben  altri  gatti  da  pelare,  come  risulta  da  una   annotazione  di  qualche  tempo  prima.                  9/7/1946                                                                                                                                                                                        E’   notte  :  mio  padre  e  mia  madre  dormono  nell’unica  stanza  ,  in  cui   io  studio  anche.  Fuori  piove  con  calma.  Luglio.  La  mia  vita  è   triste.  Piangerei  volentieri.  Incerto  il  presente,  più  incerto  il   futuro  :  il  passato  è  un  amaro  ricordo  di  dolcezza,  se  non  di  pace,   certo  di  tranquillità,  di  fiducia  nella  vita.  Ora  mi  trovo  ad  una   svolta  ed  ignoro  quel  che  possa  aspettarmi  in  un  prossimo   domani.  L’ambiente  è  misero,  degradante,  stomachevole  quasi.   Verrebbe  voglia  di  pensare  al  «    natio  borgo  selvaggio  »  e  alla   «  gente  zotica  ,  vil  »  delle  Ricordanze  leopardiane.  Certo  è   sempre  triste  ,  giunti  quasi  alla  fine,  ritornar  da  capo.  E  solo  poi,   solo…d’una  solitudine  terribile,  nel  deserto  del  cuore.   Ma…ma…la  vita  è  vita  .  Non  è  fatta  per  me.  E’  impostata  troppo   vilmente  :  il  malvagio  e  il  mezzo  carattere  riescono,  a  forza  di   compromessi,  a  crearsi  una  posizione.  Non  è  certo  il  mio  tipo   fatto  per  questa  vita  :  la  subisco  gemendo,  come  una  condanna.   Intanto  la  testa  poco  regge.  Si  sa  :  fortificata  di  pane  e  cipolla.   Del  resto  è  il  cibo  di  mio  padre,  di  mia  madre.  Potrei  pretendere   qualcosa  di  più  ?                                                                                                                                                                                     A  Catanzaro  la  situazione  era  leggermente  diversa,  migliore  e   peggiore  secondo  i  casi.  Frequentando  il  liceo  Galluppi,    ebbi   modo  d’incontrare  compagni,  alcuni  dei  quali  in  situazione   politica  bizzarra.  Così  il  figlio  di  un  deputato  socialista,  ex   comunista,  si  era  iscritto  al  partito  comunista,  perché  in  caso  di   presa  del  potere  da  parte  comunista,  questa  iscrizione  poteva   servire  da  paravento  per  il  padre  transfuga.  Con  gli  altri  studenti   partecipai  agli  scioperi  per  Trieste,  che  gl’inglesi  e  i  comunisti   nostrani  erano  inclini  a  cedere  a  Tito.  Questa  posizione   antinazionale  e  l’esclusivo  esercizio  del  potere  da  parte  dei   proletari  in  caso  di  vittoria  mi  resero  allora  e  in  seguito   vaccinato  contro  i  comunisti,  avendo  anche  per  esperienza   personale  misurato  tutte  le  assurdità  dei  sistemi  chiusi  e  delle   verità  assolute.    Ma,  a  prescindere  da  questa  intima   convinzione,  non  fui  mai  un  homo  politicus,  restando  però   sempre  fedele  a  una  posizione  di  sinistra.  Per  le  elezioni   politiche  del  1948  fui  presente  a  un  comizio  di  Sandro  Pertini,   ma  poco  capii  di  quel  che  disse  perché  ero  vittima  di  una   solenne  sbornia,  causata  dal  tiro  mancino  dei  compagni,  che  si   misero  d’accordo  per  farmi  sempre  vincere  al  gioco  del  padrone   e  sotto  ,  rifiutando  le  mie  offerte  di  bere  e  costringendomi  a   tracannare,  un  bicchiere  dopo  l’altro,  non  so  quanto  di  un  vino   traditore  di  Cirò  oltre  i  sedici  gradi.  La  sbornia  non  diminuì  alla   concione  del  socialista  Pertini,  non  mi  snebbiò  quando  mi   misero  con  la  testa  sotto  un  fontanino  e  quei  malviventi   dovettero    consegnarmi  traballante  alla  zia,  che  mi  mise  a  letto   dove  per  tre  giorni  tentai    di  eliminare  i  fumi  dell’alcole.                                                                                      
  •   135     Tra  i  professori  del  liceo  ricordo  in  particolare  quello  di  filosofia,   Caputi,  con  il  quale  ebbi  il  primo  dei  vari  scontri  che  mi   avrebbero  anche  in  seguito  opposto  a  questi  mentori.  Mi   espulse  dalla  classe  perché  durante  una  lezione  l’avrei  guardato   con  sguardo  provocatore  :  «    Fuori,  Grassi,  qui  il  professore  sono   io  ».    Poi  volle  far  la  pace,  dichiarando  che  noi  due  dovevamo   metterci  d’accordo.  Questo  dubbio  paternalismo  fu  anche   l’occasione  di  chiarire  la  condotta  di  Mara  :  al  professore,  che  in   privata  sede  si  dichiarava  preoccupato  per  le  scarse  prestazioni   della  ragazza  alla  vigilia  della  licenza  liceale,  un  compagno  riferì   che  Mara  viveva  una  difficile  situazione  familiare  anche  dal   punto  di  vista  economico,  con  la  madre  sola  ed  il  padre  assente.   Per  arrotondare  lo  scarso  peculio  in  città  si  mormorava  che  la   sera  al  bar  del  più  noto  albergo  cittadino  attirasse  i  clienti   danarosi  cui  offriva  le  sue  grazie  dietro  compenso.  Non  c’era  da   meravigliarsi,  dunque,  se  dopo  quelle  notti  a  scuola  rendesse   poco.  Così  venni  a  sapere  che  la  nostra  scappatella  nella  Sila  era   ben  poco  rispetto  ai  bagordi  in  albergo.                                                                                                 Con  il  professore  d’italiano  ,  un  certo  Siciliano,  il  mio  solito   strafare  nello  scritto  ebbe  poco  successo,  dato  che  il  docente   non  era  abituato  a  quelle  logorree  dostojevskyane,  in  cui  me  la   prendevo  da  bravo  ateo  in  erba  anche  con  Dio.                                                                                                                                     Allo  scritto  e  all’orale    i  testi  di  riferimento  furono  per  me   sempre  quelli  del  De  Sanctis  e  per  il  latino    la  storia  della   letteratura  del  Marchese,  da  cui  attinsi  il  disprezzo  per  la   retorica  ciceroniana  e  l’ammirazione    per  Tacito.  Poi  seppi  che  il   solito  gesuita  era  riuscito  a  convertire  sul  letto  di  morte  il   senatore  comunista  e  non  so  cosa  avrebbe  detto  Tacito  al   riguardo.                                                                                                                              Per  fisica  e  chimica   il  professore  era  un  architetto  che  si  divertiva  un  mondo  a  fare   in  classe  gli  esperimenti  con  gli  apparecchi  che  prelevava  dal   gabinetto  scientifico  del  liceo  e,  se  questi  non  riuscivano,  tanto   peggio  per  la  scienza  :  si  era  divertito  e  ci  aveva  divertito.                                                                                                   Per  storia  dell’arte  riuscimmo  a  far  piangere  e  poi  a  lasciar   l’incarico  una  giovane  alle  prime  armi  dell’insegnamento.   Catanzaro,  che  io  sappia,  non  aveva  musei,  però  in  casa  venne   un  paio  di  volte  un  professore  di  disegno  della  scuola  della  zia,  il   quale  si  piccava  di  pittura:  una  volta  narrò  desolato  di  non  avere   i  mezzi  o  l’artigiano  che  gli  facesse  in  vetro,  grandezza  natura,   un  nudo  di  donna  distesa,  che  lui  avrebbe  collocato  su  un   divano,  sottolineando  i  riflessi  e  i  giochi  di  luce  su  carni  e  stoffe,   fragilità  e  vanità  della  donna.  Fu  così  che  la  Venere  di  Catanzaro   non  vide  la  luce.  Al  suo  posto,  lo  zio  riuscì  ad  acquistare  da  un   amico,  professore  di  filosofia  allo  scientifico,  un  mezzo  busto  di   Madonna  di  bella  fattura,  probabile  opera  di  Mattia  Preti,  che     fu  appeso  sopra  il  letto  in  camera  degli  zii.  Durante  la  famosa   gita  nella  Sila,  l’autobus  fece  sosta  a  Taverna,  dove  potei   ammirare  il  ciclo  di  pitture  del  Preti,  oriundo  del  luogo.                                                                                                                                                                                                 Venere  o  Madonna  che  fosse,  sul  pianerottolo  di  un  cortiletto   interno  dietro  il  nostro  appartamento  dava  una  loggetta,   antistante  la  casa  di  due  più  che  maestose  zitelle  :  l’una  aveva   rinunziato  a  sogni  e  pretese  matrimoniali,  contentandosi  
  •   136     di’impinguare  sempre  di  più  la  sua  circonferenza,  ma  l’  altra,   Memè,  voleva  ancora  guerreggiare  con  gli  uomini  e  si   svirtuosiva  nell’uso  di  creme  e  profumi  e  nel  depilarsi,  specie  le   sopracciglia,  che  aveva  ridotte  a  un  arco  sottilissimo,  però   fortemente  sottolineato,  e  nell’ampliare  per  quanto  possibile  la   scollatura,  in  modo  da  far  intravedere,  se  ancora  ce  ne  fosse   bisogno,  le  considerevoli  mammelle.  Quando  lo  zio  passava   davanti  alla  loggetta,  Memè  era  là  a  fingere  di  curare  i  vasi  di   fiori,  accettando  i  complimenti  che  lo  zio  le  faceva  e  che   accettava  a  complemento  di  ben  più  focosi  amplessi  di  un  suo   amante,  che  more  calabro  passava  solo  per  aspirante,  perchè   Memè  ci  teneva  a  sottolineare  la  sua  verginità  e,  quindi,   maritabilità.                                                                                                                                                                                       L’ultima  quindicina  prima  degli  esami  di  licenza  liceale,  tutti   partirono  per  le  vacanze  a  Morra,  lasciandomi  solo,  ma   provvisto  di  tuto  affinché  potessi  evitare  di  andare  a  ristorante.   Feci  così  i  primi  tentativi  di  apprendista  cuoco,  con  qualche   disastro,  però,  come  quando,  volendo  prepararmi  un  piatto  di   riso,  ne  misurai  la  quantità  colmandolo  al  massimo  :  messo  nella   pentola  di  acqua  bollente,  assistetti  contrariato  alla  continua   crescita  di  quella  massa  enorme  e,  avevo  voglia  di  aggiungere   acqua,  il  riso  continuava  a  gonfiarsi,  finché  si  calmò,  lasciandomi   però  una  tale  quantità  che  dovetti  passare  una  buona  settimana   per  esaurirla.  Dopo  questo  infelice  tentativo,  il  giovane  cuoco  ne   sperimentò  altri,  come  quando  in  Germania  volli  preparare  il   sugo  e,  prima  di  metter  nel  pentolino  aglio  e  cipolla,  aspettavo   che  l’olio  bollisse  :  vedevo  un  fumo  nerastro  salire,  ma  non   vedevo  le  bolle,  finché  l’olio  surriscaldato  prese  fuoco.  Per   smorzarlo  feci  quel  che  non  dovevo  :  versai  nel  pentolino  acqua,   che  evaporando  alimentò  le  fiamme.  Panicando  detti  una   manata  al  pentolino  e  versai  tutto  per  terra  :  il  pavimento  era  di   legno  ;  calpestando  le  fiamme,  evitai  di  metter  fuoco  al  collegio   e  me  la  cavai,  imparando  a  mie  spese  a  far  il  sugo  come  si  deve   e  lo  imparai  così  bene  da  ripeter  poco  dopo  l’operazione   quando  invitai  a  mangiar  con  me  un  piatto  di  spaghetti  quella   che  poi  sarebbe  diventata  mia  moglie.  Ma  lasciamo  questi   ricordi  culinari,  abbandoniamo  Catanzaro  a  maturità  conseguita   e  passiamo  alla  prossima  tappa  del  concorso  per  la  Scuola   Normale  di  Pisa,  che  vinsi  nel  tardo  autunno  del  1948.                                                                                                                                   Anticipo  qui  un  episodio  delle  vacanze  a  Morra  dopo  il  primo   anno  d’università,  1948/49.  Avevo  amoreggiato  a  Pisa  con  una   lucchese,  che  avevo  conosciuta  al  corso  di  storia  dell’arte,   ragazza  dal  fisico  discreto,  dalla  carnagione  leggermente   olivastra,  piacente  anche  se  non  di  eccezionale  bellezz  a.  Nella   figura  slanciata  risaltavano  le  sode  e  forti  mammelle  e  le  natiche   ben  proporzioate.  A  Pisa  i  luogthi  adatti  alle  effusioni  amorose       -­‐  far  flanella-­‐  erano  soprattutto  Le  piagge,  prato  a  ridosso   dell’Arno  nella  parte  nord  della  città,  ma  anche  il  giardino  Scotto     e  per  i  più  avventurosi  la  Fortezza  nella  parte  sud  della  città.  In   una  quindicina  di  scappate  tra  una  lezione  e  l’altra  o  nel   pomerggio,  mescolati  alle  numerose  coppie  sull’erba  avemmo   modo  di  saggiare  i  nostri  corpi  :  la  ragazza  lasciò  fare  finché  si  
  •   137     trattava  delle  tette,  maneggiate  e  rimaneggiate,  e  delle  natiche,   tastate  e  ritastate,  ma  oppose  una  decisa  resistenza  per  le  zone   inguinali,  allontanando  la  mia  mano  se  mi  accostavo  alla  sua   zona,  rifiutando  di  accostar  la  sua  mano  se  cercavo  di  portarla   alla  mia.  Era  probabilmente  vergine  e,  se  non  tale,  comunque   non  disposta  a  mollarla.  Inoltre  le  mie  pressioni  sul  basso  ventre   probabilmente  bastavano  a  scatenare  in  lei  l’orgasmo  clitorideo,   ma  non  in  me  l’eiaculazione.  Ci  separammo  con  la  promessa  di   rivederci  al  ritorno  dalle  vacanze,  il  che  fu  reso  impossibile  da   altro  e  più  decisivo  incontro.  Scontrandoci  talvolta  nel  cortile   della  Sapienza,  accortasi  della  nuova  ragazza  con  cui  filavo,  mi   guardò  con  risentimento  e  poi  con  indifferenza.                                                                                                                                                           Tornato  in  paese  per  le  vacanze  con  l’aureola  di  normalista,  fui   richiesto  da  varie  parti  di  dar  corsi  di  ripetizione.  Rifiutai  molte   di  queste  richieste  anche  perché  dovevo  studiar  per  conto  mio  e   dare  due  esami  alla  sessione  autunnale,  ma  accettai  per  aver   qualche  soldo  di  mio  di  dar  lezioni  di  latino  e  d’italiano  a  Iselda,   una  ragazzotta  bionda  dei  lunghi  e  folti  capelli  che  le  ricadevano   sulle  spalle.  Se  questi  tra  una  consecutio  temporum  e  un   ablativo  assoluto  stuzzicavano  le  mie  dita  inducendole  ad   accarezzarli,  la  bocca  carnosa  e  il  seno  prorompente  là  a  portata   di  mano  e  di  labbra  non  mi  fecero  limitare  al  solo  compito  di   ripetitore.  Lei  aveva  begli  occhi  chiari,  grandi  e  sorridenti  e,  pur   accettando  le  mie  spiegazioni  e  correzioni,  era  altrettanto,  se     non  più  di  me,  in  attesa  d’altro.  I  baci  e  gli  abbracci  furono   appassionati,  né  tardai  molto  a  sbottonarle  la  camicetta  ed   estrarre  l’una  dopo  l’altra  le  gonfie  e  rosee  mammelle,   manipolandole,  baciandole  e  succhiando  i  capezzoli.  Mai  prima   di  allora  avevo  visto  frutti  così  ubertosi,  caldi  e  teneri,  né  più   pronta  disponibilità  a  metterli  al  servizio  della  reciproca   eccitazione.  Lasciò  anche  che  le  accarezzassi  cosce  e  natiche  e   che  la  spingessi  contro  il  margine  della  scrivania  per  sentire  e   farle  sentire  il  suo  e  il  mio  corpo.  Quando  dopo  un  paio  di   lezioni  volli  passare  oltre,  inserendole  la  mano  tra  le  cosce  e   risalendo  verso  il  frutto  agognato,  venne  fuori  con  un  discorso   tra  la  convinzione  e  la  paura,  dicendo  che  dovevo  lasciare   intatto  quell’organo  sensibilissimo,  che  come  le  aveva  detto  la   madre  avvertendola  a  stare  attentissima  a  salvaguardarlo,  era   talmente  delicato  che  al  minimo  contatto  con  un  estraneo  si   rovinava  per  sempre  ;  e  allora  addio  verginità,  soglia  di  guardia   da  non  oltrepassare  mai.  Così  ripeteva,  ma  gli  occhi  e  il  resto   dicevano  altro,  anche  se  la  paura  faceva  novanta.  Purché  non  la   penetrassi,  si  mostrò  disposta  a  prender  il  pene  in  mano  e  in   bocca,  se  lo  lasciò  mettere  fra  le  cosce,  riscaldandoci  sempre  di   più.  Io  dovevo,  tra  l’altro,  stare  attento  a  che  non  ci   sorprendesse  mia  madre,  che  qualche  sospetto  l’aveva,   vedendo  la  ragazza  uscire  dalle  ripetizioni  accaldata  più  del   normale.  Gli  incontri  avvenivano  anche  fuori  ripetizione  e  la   ragazza  aveva  subito  approfittato  degli  amoreggiamenti  delle   mie  cugine  per  attrupparsi  con  esse  ed  aver  così  l’occasione  di   amoreggiare  anche  altrove.  Durante  la  festa  annuale  di  San   Rocco,  in  cui  la  sera  tra  le  pause  della  banda  che  suonava  i  soliti  
  •   138     arrangiamenti  operistici  giovanotti  e  ragazze,  in  genere  in  gruppi   separati,  passeggiavano  da  piazza  S.  Rocco  fino  all’edicola  delle   anime  del  purgatorio  all’inizio  del  paese,  noi  due  col  pretesto   che  i  fuochi  artificiali  si  potevano  meglio  vedere  dalla   carrozzabile  dopo  la  suddetta  edicola,  ci  staccammo  dagli  altri    e   al  buio  proseguimmo  verso  il  cancello  della  vigna  di  Don  Emidio.   Baci,  abbracci  e  poi  …  e  poi  Iselda  mi  lasciò  fare,  accettando  un   inizio  di  penetrazione.  Sul  più  bello  sentimmo  la  voce  della   madre  che  la  cercava  :  appena  il  tempo  di  ricomporci  e  il  rientro   tra  la  gente.  Poco  dopo  io  partii  per  Pisa  e  dimenticai  presto  la   ragazza,  della  quale  anni  dopo  da  un  mio  compagno  rimasto  in   paese  seppi  le  gloriose  imprese,  in  cui  l’organo  sensibilissimo  ne   aveva  fatte  di  tutti  i  colori,  aspettando  poi  il  solito   italoamericano  di  una  certa  età  che  l’accettasse  così  com’era.   Cominciavo,  dunque,  ad  aver  qualche  successo  con  le  donne/   perfino  Tina,  così  reticente  prima,  quell’estate  mi  cadde  tra  le   braccia,  con  il  suo  corpo  serpentino  e  le  sue  piccole,  ma  sode   mammelle.  Tutta  persa  mi  chiese,  forse  al  colmo  del  suo   piacere,  che  le  dicessi  «    Io  t’amo  »  ed  io  con  non  molta   convinzione  l’accontentai.  La  rividi  qualche  anno  dopo,  io  e   forse  lei  sposati  ;  mi  guardò  con  tenerezza  e  forse  con   rincrescimento  di  non  aver  osato  di  più.   FRANCA  –  1949/1951      La  storia  con  Franca  fu  la  mia  prima  vera  storia  d’amore,  non  il   solito  tentativo  da  don  Giovanni  di  provincia  di  possedere  una   donna  :  durò  più  di  due  anni,  finì  male  ed  era  cominciata  peggio.   Ci  conoscemmo  all’università,  io  ero  all’inizio  del  secondo  anno,   lei  del  terzo  o  quarto.  Come  con  la  ragazza  lucchese,  i  primi   giorni  gli  incontri  consistettero,  oltre  i  baci  e  gli  abbracci,  nei   vani  tentativi  di  andare  oltre,  che  Franca,  anche  se  con  dolcezza   respinse.  Poi  accadde  che  una  mattina  mentre  passeggiavamo   mano  nella  mano,  fummo  accostati  da  un  tipo  in  bicicletta,  che   rallentando  proferì  delle  frasi  tipo  :  «    Fa  pure  l’innamorata  ;   quando  il  giovane  saprà  cosa  hai  combinato,  sgualdrina,  altro   che  mano  nella  mano  !  »  Franca  era  sconvolta,  io  cominciai  ad   esserlo,  capendo  e  non  capendo  quelle  parole.  Messa  alle   strette,  dovette  confessare  di  aver  avuto  una  relazione  con   quell’uomo  e  che  me  lo  avrebbe  detto,  giunto  il  momento.  Per   me  crollava  un  mondo.  Schiavo  del  pregiudizio  che  un  vero   rapporto  amoroso  supponeva  la  verginità  della  ragazza  e  che  su   tale  convinzione  durante  una  quindicina  di  giorni  mi  ero  lasciato   andare  a  manifestazioni  di  affetto  come  mai  prima  con  una   donna,  giungendo  perfino  in  lettere  quasi  quotidiane  a   confessarle  particolari  della  mia  vita  sessuale,  mi  sentii  tradito   nella  fiducia  che  le  avevo  accordato  ed  umiliato  dal  costatare   che  avevo  riposto  tanto  affetto  in  un  vaso  già  rotto,  con   l’aggravante  che  la  ragazza  durante  quelle  settimane  mi  aveva   ingannato,  fingendo  di  essere  quello  che  non  era.  Fu  inutile  ogni   tentativo  da  parte  sua  che  mi  avrebbe  spiegato  tutto.  Le  
  •   139     annunciai  che  fra  di  noi  tutto  era  finito  e  che  le  avrei  restituito  le     sue  lettere,  chiedendo  che  facesse  altrettanto  con  le  mie.  Dopo   le  lettere  scritte  durante  il  noviziato  a  Gesù  Bambino  non  mi  ero   mai  più  lasciato  andare  a  tale  tenerezza  di  sentimenti  ed  a  tale   eloquio  :  non  ci  si  meravigli,  quindi,  se  le  lagrime  mi  scorrevano   abbondanti  quando  una  per  una    le  bruciai  in  un  portacenere   nella  mia  camera  alla  Normale.  Il  colpo  inferto  era  così  grave  –   un  vero  trauma-­‐  che  pur  non  raccontando  nulla  ai  compagni               (  allora  come  in  seguito  non  mi  sbottonai  mai  con  altri  in  questo   settore)  ,  costoro  dal  mio  aspetto  ed  atteggiamento  –  in  sala  da   pranzo  non  riuscivo  neanche  a  mangiare  -­‐  conclusero  che  ero   innamorato  cotto  e  che  qualcosa  di  grave  era  successo  ,   canzonandomi  con  una  strofetta  del  comico  Rascel  :«    E’  arrivata   la  bufera,  è  arrivato  il  temporale  ,  chi  sta  bene  e  chi  sta  male  e   chi  sta  come  gli  par  ».  Incontrai  di  nuovo  Franca  all’università  e   lei  piangendo  mi  strappò  un  appuntamento,  questa  volta  a   Lucca,  dove  sul  terrapieno  delle  fortificazioni  in  un  posto  sicuro   avremmo  potuto  parlare  senza  temere  incursioni  di  quello   sciagurato  come  a  Pisa.  Sdraiati  sull’erba  fra  il  tragico  e  il   melodrammatico  mi  precisò  corso  e  dettagli  di  quella  storia.   L’uomo,  vicino  di  casa,  era  sposato  e  con  figli.  Andando  una   volta  da  lui  senza  sospetto,  fu  in  quattro  e  quattr’otto   posseduta  senza  che  lei  fra  voglia  e  sorpresa  offrisse  resistenza.   La  cosa  si  ripeté  altre  volte,  perfino  in  casa  di  lei,  quando  non   c’era  nessuno.  Spaventata  da  quel  che  accadeva  volle  metter   fine  alla  faccenda,  contando  anche  sulla  recente  conoscenza  con   me  e  su  quell’amore  che  stava  spuntando  e  che  per  lei  era   un’àncora  di  salvezza.  Ora  che    pure  questa  le  veniva  meno,   voleva  metter  fine  alla  sua  vita.  Un  po’  spaventato  non  capii   cosa  minacciasse  di  preciso,  il  suicidio  o  il  ritiro  in  convento.   Intanto,  contatto  dei  corpi  aiutando,  prese  piede  in  me  l’idea  di   chiederle  che  mi  concedesse  quello  che  aveva  concesso   all’altro  :  era  un  po’  un  ricatto,  un  po’  il  desiderio  ardente  e   sincero  di  possederla.  Nel  frattempo  si  era  fatto  buio,  sul   terrapieno  non  c’era  quasi  più  nessuno,  essendosi  le  altre   coppiette  allontanate.  Ai  baci  reiterati,  quindi,  e  al  maneggio   delle  mammelle    successe  l’innalzamento  della  gonna,  lo   sfilamento  delle  mutandine  e  l’inserimento  del  pene  nella  vulva.   Lasciò  far  tutto  partecipandovi  e  piangendo.  Dopo  la  copula,  ci   componemmo  in  fretta  e  prendemmo  appena  in  tempo  l’ultimo   autobus  per  Pisa.  Durante  il  ritorno  le  dissi  che  per  ovviare  a   qualsiasi  tentativo  di  quell’uomo  doveva  confessare  tutto  a  suo   padre,  che  poteva  così  difenderla,  affrontando  quel  disgraziato.   Promise  e  lo  fece.  Oltre  al  padre  vennero  a  conoscenza  di  quel   rapporto  anche  la  madre  e  la  sorella  minore.  Costei,  che   conoscevo  perché  amoreggiava  fino  allora  platonicamente  con   un  mio  compagno  di  fisica  e  che  aveva  un  caratterino  poco   simpatico  di  Streberin  ,  inutilmente  invidiosa  di  normalisti  suoi   colleghi  di  matematica  –  tra  cui  un  famoso  Ciampi-­‐,  a  segnare  la   disapprovazione  del  comportamento  della  sorella  volle   addirittura  separare  il  suo  letto  da  quello  della  peccatrice,   cambiando  camera.  Dopo  un  secondo  coito  a  Lucca,  Franca  mi  
  •   140     propose  di  continuarli  in  luogo  sicuro,  ma  più  vicino,   suggerendo  la  campagna  di  San  Giuliano  Terme,  raggiungibile  in   autobus  da  Pisa.  Superando  le  case  del  paese  in  basso  nella   valle,  ci  addentravamo  in  un  sentiero  che  portava  in  collina  e  qui   in  un  vigneto  a  mezza  costa  pensavamo  di  aver  trovato  il  posto   adatto  ai  nostri  amori.  Stesi  sul  leggero  pendio,  dopo  i  primi  baci   appassionati  a  labbra  e  mammelle,  le  prendevo  in  bocca  i   capezzoli,  succhiando  come  un  neonato  e  a  volte  anche   mordendoli  da  farle  male.  Lei  rispondeva  con  ardore,  prendeva   in  mano  e  in  bocca  il  fallo  che  le  porgevo  e  poi,  sfilandosi  le   mutandine  che  riponeva  nella  borsa,  si  lasciava  andare  ad  una   prima  penetrazione.  Mettevo  il  preservativo  solo  all’ultimo   momento  prima  dell’eiaculazione.  Poi  restavamo  abbracciati     finché  dopo  un  quarto  d’ora  circa  ero  pronto  per  una  seconda   penetrazione  ed  eiaculazione.  Come  io  le  baciavo  ripetutamente   la  vulva,  lei  mi  baciava  a  tratti  il  fallo  :  non  era  una  maestra  della   fellatio,  che  permetteva  con  minor  dedizione  del  cunnilingo.   Volli  sapere  se  avesse  fatto  quelle  cose  anche  con  il   defloratore  :  mi  disse  di  no  e  io  le  credetti.                                                                                                                                                                                   Per  capire,  più  che  la  novità,  l’intensità  di  quel  che  stavo     vivendo,  bisogna  fare  un  passo  indietro  e  rivenire  alla  mia   situazione  psicologica  prima  dell’incontro  con  Franca  e  con   l’amore.  Dispongo  fortunatamente  dell’ultima  annotazione  del   diario,  fatta  a  Pisa,  cui  poi  succede  il  silenzio.  Eccola  :                                                                                                                                                                                           30/4/1949                Riprendo  dopo  una  lunga  interruzione.  Confessarsi  fa  bene,   libera,  consola,  medica  la  pena.  Per  me,  poi,  è  l’unico  mezzo  di   confidar  qualcosa.  Ogni  dialogo  si  risolve  sempre  in  un  disperato   monologo.  Ma  anche  parlar  di  sé  a  se  stessi  fa  bene  e  certe  volte   è  una  necessità.  Come  ora.  Ho  24  anni,  sento  acutamente  che  gli   anni  belli  fuggono  ed  io  non  ho  goduto  abbastanza,   minimamente.  E’  inutile  rifugiarsi  in  mondi  trascendenti  e  cercar   la  gioia  o  la  felicità  dopo,  di  là  :  è  una  menzogna  di  deboli  e  per   me  è  assurda,  sciocca,  ironica  dopo  l’esperienza  fattane.  E’   inutile  cercar  la  felicità  o  la  rivalsa  o  un  succedaneo  negli  ideali   terreni,  nella  gloria,  nella  morale  (  quale  !),  nel  bene  sociale,   nella  scienza.  Sono  miti  da  deboli,  da  sciocchi,  da  illusi.  Non   credo  più  in  niente,  non  ho  fiducia  più  in  niente.  Rideamus  igitur.   Si  gioca  con  la  vita  a  gatto  e  topo.  Mi  basta  sfuggire  al  suo   morso  totale,  alla  morte.  Il  resto  è  ghigno  satanico,   turlupinatura,  assurdo,  bestemmia,  ingiustizia.  Non  cerco  una   verità  nella  vita,  una  coerenza,  una  logicità  :  non  m’importa  di   contraddirmi,  di  essere  nell’assurdo  logico  e  metafisico,  me  ne   frega  niente.  Questo  sento,  questo  è  l’insegnamento  quotidiano   del  mio  dolore  e  della  mia  solitudine.  Non  porto  o  guido  me   stesso,  ma  sono  portato  :  vado  avanti  perché  il  mio  corpo  va   avanti,  vivo  perché  il  mio  organismo  vive,  senza  scopo,  senza   meta,  senza  un  perché.  E’  un  assurdo,  è  un  male  la  mia  vita  ;  è   dolore,  ma  la  vivo  perché  è  una  realtà  e  fuori  di  essa  ,  oltre  di   essa  non  so  che  ci  sia.  Solo.  Ed  è  tardi  ormai.  Come  Faust  sono   troppo  vecchio  per  divertirmi  e  troppo  giovane  per  non  
  •   141     desiderare.  E  desidero,  desidero  il  denaro,  il  piacere,  le  uniche   forze,  le  uniche  realtà  della  vita.  Il  resto  non  esiste,  è  menzogna   di  ben  pasciuti  e  gaudenti,  favole  di  ventri  pieni  .  E’  una  giornata   uggiosa  che  pesa  su  Pisa  e  la  mia  solitudine  è  squallida  ed   atroce.  Le  donne,  i  corpi  giovani,  la  carne  calda  vive  e  si  sciorina   per  gli  altri,  non  per  me.  Ti  è  vietato  questo  ;  a  te  il  desiderio.  E   la  rinuncia  non  è  possibile.  Non  indago  su  di  questo.  Il  mio  è  un   complesso  d’inferiorità  destinato  al  fallimento,  all’insuccesso   continuo  :  invidio  tutti  e  tutto,  qualsiasi  condizione  sociale,   anche  la  più  misera,  dove  si  possa  vivere,  ma  senza  questa   insoddisfazione,  senza  questo  tormento,  senza  questa  maledetta   solitudine.Perché  studiare  ?  Perché  lavorare  ?  Perché  ?  Per   quando  ?    Verrà  una  indipendenza,  ma  quando  ormai  sarà   troppo  tardi  per  godere  e  vivere  la  vita.  Odio  il  bene  e  coloro  che   son  felici.  Odio  tutto  e  tutti,  giustifico  qualsiasi  delitto,  anche   quello  di  far  saltare  questa  vecchia  carcassa  ch’è  la  terra  :  e  se   resto  inattivo  è  perché  sono  un  vile,  un  debole  destinato  a   desiderare  tutto  e  sempre  invano.  Per  me  non  c’è  Dio,  Dio  è  un   assurdo,  è  un’ironia.  Esisto  io,  solo  io,  fuori  di  tutti  e  contro  tutti.   Amar,  maledetti,  amare  sempree  invano  ;  se  fosse  possibile   rientrare  in  se  stessi,  corazzarsi  nel  proprio  io,  distruggere   questo  cocente  bisogno  di  un’altra,  di  cui  godere  il  corpo  e   l’anima,  cui  parlare,  dirle  tutto,  che  mi  assista,  mi  comprenda  e   sia  il  fine  del  mio  lavoro,  del  mio  esistere.  Invano  !  Non  omnibus   omnia  !  Tibi  nihil  !  Il  niente  non  è  vuoto,  non  è  tenebre,  è   desiderio,  è  brama.  E  resta,  vecchio  imbecille,  con  la  tua  brama,   col  tuo  desiderio.  Non  posso  avere,  non  ho  una  morale  perché   queste  son  cose  di  persone,  a  cui  la  vita  offre  qualcosa,  uno   scopo,  un  significato.  Ormai  nel  mio  campo  di  pensiero  nessun   freno  esiste  più  :  solo  l’io.  Ma  nella  pratica,  nella  realtà  quanti   freni  che  ho,  cui  ubbidisco,  che  sento  che  non  spezzerò  mai   perché  sono  un  vile,  un  debole.  Che  condanna  dover  e  voler   servire  alla  legge  e  alla  morale,  quando  non  si  crede  più  in   nessuna  legge  e  in  nessuna  morale.  Conformismo  da  bruto,  di   chi  non  crede  alle  leggi  e  vive  secondo  di  esse  perché  ha  pur  da   vivere.                                                                                                                                                                                                             Il  desiderio  è  pensiero,  è  male  e  chi  ce  lo  ha  dato  è  il  Male.   Vecchia  solfa,  si  dirà,  solita  trenodia  e  in  gran  parte  lo  è.  Ma  quel   che  conta  qui  è  la  data  :  siamo  nella  primavera  del  1949  e  il   giovane  disperato  e  blasfemo  è  un  normalista,  che  ha  davanti  a   sé  una  concreta  prospettiva  di  avvenire.  Eppure  la  solitudine  è   la  stessa  del  passato  e  le  recenti  ed  attuali  avventure  con  le   donne  non  riescono  a  colmare  il  senso  di  vuoto  che  lo  opprime.   Continua  a  frequentare  anche  se  di  rado  i  postriboli,  si  dà  arie   da  esperto  dongiovanni,  teorizzando  sulla  natura  delle  donne   con  qualche  giovanissimo  compagno,  che  scandalizza  facendo   rientrare  fra  le  libertine  anche  le  madri,  è  succube  come  prima   della  masturbazione  e,  se  comincia  di  nuovo  a  primeggiare  negli   studi,  battendo  tutti  i  compagni,  non  trova  ancora  nello  studio   l’àncora  cui  aggrapparsi  e  stare  degnamente  a  galla.  Cosa  gli   manca  allora  ?  Gli  manca  l’amore,  gli  manca  la  sua  donna.  
  •   142     Questo  amore  e  questa  donna  sarà  Franca.                                                                                                                                                                                                             Il  rapporto  con  lei  si  andava  man  mano  approfondendo  anche   sentimentalmente.  Quando  a  giugno  venne  il  periodo  degli   esami  ed  io  studiavo  più  a  lungo  e  più  intensamente,  capitò   che  una  volta  non  ce  la  facessi  a  penetrarla  bene  e  a   raggiungere  l’eiaculazione.  A  me  che  impacciato  tentavo  di   giustificarmi  replicò  che  non  era  importante  :  l’importante  era   stare  insieme  ed  amarci.  L’amore  mi  portava  anche  a   manifestazioni  un  po’  infantili  :  così  le  chiedevo  come  stesse  la   mammellina  destra  o  quella  sinistra,  cui  scherzando  davo  un   nome    e  lei  pure  scherzando  rispondeva  a  tono.  Così  pure,   alzandole  la  gonna,  le  chiedevo  se  il  culino  quel  giorno  fosse   bianco  o  rosa    e  lei  civettuola  mi  rispondeva  indicando  il  colore   delle  mutandine  prima  di  sfilarsele.  Anche  le  mestruazioni,  che   non  impedivano  le  nostre  scappate  in  collina  dove  restavamo   abbracciati,  entravano  nel  gioco  e  lei  rispondendo  alle  mie   domande  diceva    che  il  culino  ,  cioè  le  mutandine,  quel  giorno   era  nero.                                                                                                                                                                                               Com’era  Franca  fisicamente  parlando  ?  Di  statura  media,  mora   con  folta  capigliatura  che  le  scendeva  sulle  spalle  e  faceva  da   sfondo  ad  un  grande  volto  sensibile  con  occhi  grigioverdi  atti  a   manifestar  i  vari  stati  d’animo,  pensosi  o  tristi,  ma  ora  spesso   anche  sorridenti,  con  un  bel  sorriso  che  le  illuminava  il  volto  e   le  semiapriva  le  labbra,  grandi  e  carnose  che  attiravano  i  baci.   Aveva  il  passo  agile  e  mi  veniva  incontro  quasi  danzando.   Essendo  io  giovane  e  al  primo  amore,  non  è  che  insistessi   molto  a  esaminarle  le  varie  parti  del  corpo,  che  amorosamente   sentivo  come  un  tutto,  non  avevo,  cioè,  l’accanimento   dell’analisi  delle  varie  parti  del  corpo,  soprattuto  quelle   intime,  come  mi  capiterà  di  fare  più  tardi  in  età  matura.   Natiche,  tette,  pube  ,  clitoride,  vulva  erano  lì  per  godere  e  farla   godere,  ma  non  mi  ci  accanivo,  né  in  realtà,  né  in  fantasia,   come  sarebbe  stato  più  tardi.  A  ciò  si  aggiungeva  l’ignoranza   dei  vari  centri  del  piacere  nella  donna  e  quindi  la  limitatezza   delle  tecniche  amatorie.  Ma  a  ciò  suppliva  largamente   l’intensità  del  sentimento  amoroso  in  entrambi.  Stranamente   fra  le  sensazioni  più  nuove  e  durature  fu  la  scoperta  della   valenza  erotizzante  delle  rotule    e  dei  retroginocchi,  la  cui   cavità,  segnata  dal  gonfiore  delle  vene  che  le  attraversavano,   fu  per  me  eccitante  quanto  altra  e  più  famosa  cavità  e  per   scoprirne  il  valore  amatorio  dovetti  aspettare  due  anni,   guardando  Franca  alla  festa  della  sua  laurea  in  un  caffè  mentre   accavallava  e  scavallava  le  gambe.                                                                                                                                                 Il  suo  corpo  pienamente  posseduto  per  un  biennio  non  lo  vidi   mai  interamente  nudo,  dovendo  accontentarmi  delle  parti  già   indicate  negli  incontri  che  non  avvennero  mai  fra  quattro  mura   e  non  durarono  mai  più    di  qualche  ora.  Anche  quando  la   incontrai  in  albergo  come  a  Napoli,  dovetti  aspettarla   all’ingresso,  essendo  escluso  in  quel  tempo  che  una  coppia  non   regolarmente  sposata  si  potesse  incontrare  in  camera  o   passarvi  la  notte.                                                                                                                                                                           Dopo  qualche  mese  dall’inizio  dei  nostri  incontri  a  San  
  •   143     Giuliano,  I  ragazzotti  del  posto  individuarono  quella  strana   coppia  di  forestieri  che  imboccavano  il  sentiero  verso  la  collina   e  un  giorno  facemmo  appena  in  tempo  a  relativamente   ricomporci  quando  due  o  tre  di  quei  ficcanaso  ci  passarono   davanti  nel  vigneto.  Cercammo  quindi  rifugio  altrove  e,   sempre  su  indicazione  di  Franca,  scegliemmo  la  pineta  di  San   Rossore.  Vi  ci  recavamo  in  autobus  ,  scendendo  all’inizio  della   tenuta  regale.  Nel  folto  dei  pini  non  c’erano  da  temere  incontri   indesiderati,  a  prescindere  da  qualche  cinghiale  e  da  nuvoli  di   zanzare.  I  primi  si  tennero  a  distanza,  ma  le  seconde  ci   venivano  addosso  e  ci  punzecchiavano,  specie  sentendo  il   richiamo  dei  corpi  accaldati  e  sudati  nella  furia  degli   accoppiamenti,  specie  del  mio,  vittima  di  qiuelle  bestiacce   anche  alla  Normale,  dove  ero  costretto  a  tener  le  finestre   chiuse  anche  nel  caldo  dell’estate  e    di  notte  quando  l’afa  della   pianura  pisana  era  soffocante  e  mi  faceva  passare  le  ore   insonne,  il  che  non  era  molto  indicato  particolarmente  nel   periodo  degli  esami.                                                                                                                                                                       Si  faceva  l’amore,  dunque,  all’aperto  e  dovunque,  secondo  le   possibilità  offerte  dalle  circostanze.  Ricordando  quei  vari   luoghi  dopo  sei  decenni,  ci  ho  scherzato  su  in  una  poesiola   agrodolce  :    I  terrapieni  di  Lucca  non  crollarono  ;                                                         non  venne  giù  la  torre  di  Pisa  al  terzo  piano  ;                                                         non  balzarono  gli  Etruschi  nella  cunetta  a  Tarquinia  ;                                                                                                                                                                       meno  focosi  di  noi  furono  i  barberi  del  Palio  ;                                                                           addormentato  non  ci  sepolse  il  Vesuvio  sotto  lapilli  e  ceneri  ;                                                                                                                                                         ma  curiosarono  gli  adolescenti  a  San  Giuliano  Terme                                                                                                                                                                                         e  ingelosite  le  zanzare  a  San  Rossore  ci  punzecchiarono.                                                                                                                                                         Ciò  che  in  camera  si  puote  era  per  noi  impossibile  ;   spargemmo,  dunque,  seme  in  luoghi  estranei.                                                                                                                                                                             Non  so  cosa  facesti  tu  in  seguito,                                                                                                                             ma  io  libertino  feci  ambo,  terna                                                                                                            e   quaterna  e  cinquina  e  pure  tombola,                                                                                                                   scomparso  mio  culino  rosa,  bianco,  nero  eccetera.                                                                                                                                                                       Vivemmo  quei  due  anni  in  perfetta  armonia  :  qualche  riserva   da  parte  mia  ci  fu  quando  nell’autunno  del  secondo  anno  lei   insistette,  forse  su  richiesta  dei  genitori,  affinché  mi   presentassi  in  famiglia.  Lo  feci  per  accontentarla,  ma  deciso  a   restare  in  guardia  ,  temendo  richieste  di  ulteriori  implicazioni,   tipo  fidanzamento.  Dagli  sviluppi  successivi  e  specie  dalla   lettera  di  rottura  capii  che  lei  pensava  prima  o  poi  a  un  legame   duraturo,  matrimonio  compreso,  che  esulava  completamente   dai  miei  pensieri.  Avevo  ben  altro  per  la  testa  :  completare  gli   studi  e  crearmi  un  avvenire,  in  cui  lei  non  figurava  non  perché   la  escludessi,  ma  perché  non  c’erano  ancora  ,  neanche  nel   limbo  del  subconscio,  le  condizioni.    Eravamo,  quindi,  su   lunghezze  d’onda  differenti,  però  non  mi  aspettavo  quanto  poi   successe.                                                                                                                                                                                                                           Ero  da  pochi  giorni  arrivato  in  Germania  al  Maximilianeum  di   Monaco  di  Baviera  per  restarvi  un  anno  e  preparare  la  mia  tesi   di  laurea  in  storia  su  manoscritti  latini  del  ‘500.  La  mia   decisione  di  andar  via  da  Pisa  era  dovuta  al  malessere  di  vivere  
  •   144     in  una  città  di  provincia  con  ristretta  vita  culturale,  che  per  me   includeva  anche  musica,  teatro,  mostre  d’arte    eccetera  e  alla   deficiente  vita  accademica,  limitata  all’  insegnamento  di   professori  di  basso  livello,  eccetto  qualcuno,  cui  si  era  aggiunta   la  persecuzione    da  parte  di  un  trombone  postcrociano,  che   scaricò  su  alcuni  normalisti,  me  compreso,  le  sue  delusioni  di   fallito  aspirante  comunista  al  laticlavio  senatoriale.  Voglio   parlare  di  Luigi  Russo,  che  mi  aveva  afflitto  con  la  sua  ridicola   presunzione  di  limitatissimo  intellettuale,  ancora  alle  prese   con  Carducci  e  che  non  aveva  la  minima  idea  di  Ungaretti  o   Montale,  tanto  per  fare  dei  nomi.                                                                                                 Franca  mi  aveva  accompagnato  durante  gli  ultimi  giorni  pisani   nell’acquisto  al  mercato  di  scarponi  e  giacca  al  vento  contro  i   rigori  dell’inverno  bavarese.  Gli  addii  si  prolungarono  fino  al   treno  che  mi  portava  a  Firenze  e  poi  in  Germania,  dove  in  data   3/12/1949  mi  pevenne  la  seguente  lettera  :  Caro  Daniele,                                                                                                                               ho  ritirato  solo  stasera  la  lettera  e  la  cartolina,  a  una   settimana  di  distanza  dalla  tua  partenza.  Ho  letto  le  tue   avventure  e  mi  hanno  fatto  anche  ridere  ;  penso  che  in  fondo  ti   adatterai,  sarà  così  solo  per  i  primi  tempi.  Io  magari  avrei  già   rifatto  fagotto,  ma  fra  me  e  te  c’è  una  notevole  differenza.  Io   continuo  ad  andare  a  scuola  al  mattino,  al  Corso  il  pomeriggio.   Ma  di  studiare  non  se  ne  parla  per  ora  e  chissà  quando,  con  la   testa  che  ho.  Sono  stata  molto  male  questa  settimana,  fra   strapazzo,  pensieri,  notti  insonni,  giornate  interminabili  come   mai  ne  avevo  passato.  E’  inutile  che  ti  dica  quanto  ho  pianto,   quanto  ho  sofferto.  Una  notte  mi  è  venuta  una  gran  febbre  e   ho  cominciato  a  urlare  come  una  pazza.  Ora,  se  tu  mi  sentissi   parlare,  noteresti  nella  mia  voce,  oltre  che  tanta  stanchezza           (  ho  una  voglia  matta  d”interrompere  la  supplenza  e  sarà  quel   che  sarà),  una  profonda  rassegnazione.  Ora  non  voglio  più   piangere,  non  voglio  più  pensare  a  te,  a  noi,  al  bene  che  ci   siamo  voluto.  Ora  ho  bisogno  di  distrarmi,  una  distrazione   qualsiasi  per  non  arrivare  a  quel  passo.  Ti  dico  solo  che  non   dovevi  farlo,  nelle  tue,  nelle  mie  condizioni.  E’  stato  un  passo  il   cui  valore  io  non  capisco  neppure  ora,  a  meno  che  non  pensi   che  sei  andato  a  far  fortuna  per  allontanarti  da  me.                                       Se  tu  non  avessi  avuto  nessuno,  dovevi  pensare  a  qualsiasi   luogo,  ma  con  me    qui,    il  tuo  posto  era  qui  soltanto,  anche   perché  si  trattava  dell’ultimo  anno  a  Pisa.  Sapevi  quanto  avevo   sofferto  la  scorsa  estate  sola,  e  questa  stessa  estate  ;  lo  sai  che   ora  sono  sola  ed  è  la  cosa  he  più  mi  spaventa  e  che  non  volevo   sentire  più.  Ma  questo  e  ogni  altra  consderazione  hai  messo  da   parte.  Ormai  non  c’è  più  niente  da  fare.                                                                                                                 Io  ho  pensato  e  pensato,  ho  pianto  e  sofferto,  infine  sono   arrivata  ad  una  decisione.  Non  devi  scrivermi  più  perché  non   posso  continuare  una  vita  così,  non  posso  iniziare  un  altro   periodo  d’attesa  continua,  di  amarezza,  di  solitudine.  Non  devi   scrivermi  più.                                                                                                                                                                                                 La  decisione  è  seria  e  forse  una  volta  tanto  mi  apprezzerai  per   averla  saputa  prendere.  Non  ho  niente  da  rimproverarti  oltre   questa  partenza.  Mi  hai  fatto  del  bene,  mi  hai  insegnato  tante  
  •   145     cose  di  cui  farò  certamente  tesoro  nel  futuro.  Mi  hai  dato  dei   giorni  di  felicità  intensa,  mi  hai  guidato  e  sostenuto  quando   per  la  disperazione  stavo  per  cadere.  Ti  ho  voluto  bene,  sei   stato  tutto  per  me.  Spero  di  non  pentirmi  di  questo  passo    ma   sono  certa  di  non  dimenticarti  mai.  Non  avere  preoccupazioni   per  me  :  prima  o  poi  saprò  cavarmela  anch’io.  Pensa  a  far  bene   tu,  sta  attento,  resta  il  bravo  ragazzo  che  ho  conosciuto  e   amato.  Riguàrdati  contro  il  freddo  ,  contro  tutto  ciò  che  può   nuocere  alla  tua  salute.  E’  l’ultima  volta  che  ei  faccio  queste   raccomandazioni  e  puoi  anche  non  ascoltarmi.  Ricordati  che  ti   ho  voluto  un  bene  infinito.  Pensare  che  anche  tu  me  n’hai   voluto  mi  rende  serena  in  questo  momento  e  mi  dà  la  forza  di   staccarmi  per  sempre  da  te.                                                                                                                                                                                                                                               Franca       Letta  e  riletta  la  lettera,  le  risposi  più  o  meno  accettando  la  sua   decisione,  che  in  parte  mi  sorprendeva  ed  amareggiava,  in   parte  mi  liberava  da  eventuali  rimorsi,  che  sarebbero   sopravvenuti  se  l’avessi  tradita  alla  prima  occasione.  Ancora   prigioniero  di  usi  e  costumi  italiani  tra  fidanzati,  le  precisavo   che  non  le  avrei  restituito  le  foto  che  avevo  di  lei,  come  invece   avrei  fatto  con  la  catenina  d’oro  che  mi  aveva  regalato  e  che   portavo  al  collo.  Era  questo  l’ultimo  atto  arbitrario  che   intendevo  compiere  nei  suoi  confronti.                                                                                                                                                               Poi  per  conto  mio,  riflettendo  sulla  sua  decisione,  ne  rifiutavo   le  motivazioni:  cosa  pretendeva  da  me?    Che  restassi  a  Pisa,   compromettendo  i  miei  piani  di  studio?  Le  difficoltà  e  le  novità   della  mia  vita  in  Germania  presero  rapidamente  il  sopravvento   sulle  sue  recriminazioni,  ma,  rileggendo  quella  lettera  dopo   sessant’anni,  costato  che  difficilmente  avrei  potuto  ricevere   lettera  più  bella  ed  amorosa  di  quella.  Del  resto,  in  ogni   rottura  del  genere  chi  ne  paga  il  prezzo  è  chi  resta,  non  chi   parte,  che  spesso  si  scrolla  di  dosso  rimpianti,  desideri  e  ricordi   e  passa  con  disinvoltura  a  nuovi  incontri  ed  avventure.  Della   relazione  con  Franca,  la  mia  prima,  vera  e  completa  esperienza   amorosa,  fra  tante  immagini  prevale  quella  di  lei  nel  vigneto  di   San  Giuliano  distesa  al  mio  fianco  quasi  esausta  dalla  intensità   delle  nostre  prestazioni  amorose,  che  ansimava  dolcemente   quasi  addormentata,  poi  canticchiandomi  all’orecchio  :   Fingevo  di  dormire,  perché  volli  conn  te  sola  restare.  Ho  tante   cose  che  ti  voglio  dire…  o  una  sola,  ma  grande  come  il  mare,   come  il  mare  profonda  ed  infinita.  Sei  il  mio  amor  e  tutta  la   mia  vita.     RENATE     Renate  era  una  ragazzona  biondastra    e  più  che  con  il  volto  ,  bello   ma  non  eccessivamente,  attirava  con  la  sua  figura  imponente   sul  metro  e  ottanta,  gambe  diritte,  cosce  lunghe,  bacino  e   tette  considerevoli,  ben  proporzionati  con  la  sua  statura.  Era   più  che  ingenua  disinvolta,  di  una  disinvoltura  che  faceva  parte   della  sua  ingenuità,  con  un  leggero  tocco  d’infatuazione.  Si  era,  
  •   146     infatti,  subito  innamorata  del  lettore  d’italiano  all’università,   un  lucchese  più  carino  che  maschio  e  lei  da  brava  valchiria  quel   grazioso  se  lo  voleva  cullare  fra  le  possenti  braccia  come  il  suo   bambolotto.  Ma  il  lucchese  con    moglie  giovane  e  guardinga   non  era  preda  facile  e  probabilmente  non  si  era  neanche   accorto  degli  suardi  infocati  della  spasimante.  Spasimante  si  fa   per  dire  perché  Renate  aveva  i  passaggi  facili.  Era  stata  un   anno  a  Parigi  e  si  era  fatta  largamente  possedere  da  un   giovane  ingegnere  dell’Elf,  che  aveva  anche  presentato  in   famiglia  sull’Ammersee  nella  grande  villa  paterna,  facendogli   capire  che  lei  avrebbe  potuto  essere  un  buon  partito.  Ciò  non   le  impediva,  in  assenza  del  matrimoniabile,  di  guardare   altrove,  come  aveva  del  resto  fatto  già  prima  con  militari   americani.  Si  dichiarava  disponibile  a  contatti  internazionali,   non  aveva  fisime  postnaziste,  ritenendo  una  follia  rifiutare   maschi  di  provenienza  non  teutonica  :  se  la  Germania  doveva   ormai  aprire  le  sue  frontiere,  Renate  aveva  già  aperte  le  sue.   Aveva  un  album  in  cui  in  bella  mostra  c’era  la  collezione  delle   foto  dei  suoi  amanti  e  fra  queste  pose  anche  la  mia.                                                                                                           Contrariamente  alla  Normale,  in  cui  era  strettamante  proibito   d’introdurre  donne  in  camera,  al  Maximilianeum  si  poteva  e   ne  approfittai  subito  tra  lo  stupore  e  l’ividia  degli  studenti   tedeschi,  che  tacitai  affermando  che  quelle  visite  di  ragazze   servivano  agli  scambi  linguistici,  apprendendo  io  il  tedesco  ed   esse  l’italiano.  Paese  che  vai  usanza  che  trovi,  ebbi  subito  a   che  fare  con  la  tedescheria  del  piumone,  troppo  caldo  d’estate   e  scomodo  d’inverno  perché  ti  lasciava  facilmente  con  i  piedi   fuori  :  lo  tolsi,  quindi,  ,  riprendendolo  dopo  per  starvi  insieme   sotto  al  calduccio.                                                                                                                                                                               Renate  come  antifona  mi  chiese  se  avessi  un  attestato   sanitario.  Per  che  fare  ?        Lei  mi  mostrò  il  suo,  in  cui  si   accertava  l’assenza  di  qualsiasi  malattia  infettiva.  Far  sesso,  sì,   ma  senza  rischi.  Le  dissi  che  ero  perfettamente  sano  e  che   quindi  con  me  non  correva  nessun  rischio.  Mi  credette  e   passammo  ai  fatti  :    baciandoci  appassionatamente  a  lungo  e   tastandoci  un  po’  dovunque,  quando  ci  sentimmo  pronti,  lei   decisa  si  spogliò  e  si  stese  sul  letto  ;  io  abbassando  pantaloni  e   mutande,  le  salii  sopra.  Non  avevo  ancora  cominciato  la   penetrazione  quando  lei  mi  liberò  nervosa  dalla  canottiera,   che  mi  ero  lasciata  addosso  e  poi  scalciando  dai  pantaloni  e   mutande.  Seguendo  le  sue  mosse,  per  la  prima  volta  sentii  il   mio  corpo  nudo  su  quello  nudo  di  una  donna.  Lei,   abbracciandomi  stretta,  volle  sentirmi  bene  contro  di  sé  :  la   presa  era  forte  e  determinata,  esplorando  le  mie  spalle,  i  miei   fianchi,  le  mie  natiche  e  cosce.  Io  facevo  lo  stesso  con  lei.  Il  suo   corpo  giovane,  sodo  e  vasto  meritava  un’esplorazione   completa  anche  se  febbrile.  Aveva  belle  labbra  ;  i  seni   considerevoli,  ma  non  sovrabbondanti,  si  gustavano  meglio   con  lei  distesa,  formando  in  netto  rilievo  due  semicupole   d’ampio  diametro  sul  petto  affannoso.  Solo  all’ultimo   momento  mi  fece  mettere  il  preservativo.  Dopo  la  prima  e   tempestosa  penetrazione,  avemmo  tutto  il  tempo    per  
  •   147     preparare  la  seconda,  esplorando  ora  con  comodo  e  voluttà  i   nostri  corpi.  Le  manipolai  i  seni,  le  succhiai  e  mordicchiai  i   capezzoli,  le  baciai  la  vulva,  la  feci  mettere  bocconi  per   panificarle  le  natiche  e  solleticarle  i  retroginocchi,   carezzandole  la  schiena  e  facendole  scorrere  le  dita  sulla  nuca  ,   inserendole  infine  il  fallo  all’inguine  e  nella  vulva  dal  didietro.   Lei  altrettanto  faceva  femminilmente  con  le  diverse  parti  del   mio  corpo.  Dopo  più  di  due  ore  ci  rivestimmo  perché  lei   doveva  rientrare  a  casa  per  la  cena  ed  io,  prima  di  scendere   nella  sala  da  pranzo  per  la  mia,  ebbi  una  buon’ora  per  riandare   su  quanto  era  successo,  perché  tutto  sommato  si  ea  trattato  di   una  prima.  Mai  in  Italia,  dove  avevo  dovuto  sempre  far   l’amore  in  luoghi  di  fortuna,  avevo  avuto  modo  di  essere  nudo   con  una  donna  nuda.  La  svestizione  da  parte  di  Renate  era   stata  un  rito:  ormai  mi  sentivo  un  cavaliere  pronto  ad   affrontare  senza  veli  le  battaglie  d’amore.                                                                               Con  Renate  passai  anche  la  prima  intera  notte  a  letto.  Tutti  gli   studenti  tedeschi  del  Maximilianeum  erano  partiti  per  le   vacanze  di  Natale  ed  io  ero  rimasto  sia  perché  arrivato  da   poco,  sia  perché  non  avevo  soldi  per  il  viaggio  in  Italia.   Cenammo  in    camera  alla  buona  e  poi  andammo  a  letto.  Aver   davanti  a  sé  tutta  la  notte  per  fare  l’amore  mi  dette  un’altra   dimensione,  non  solo  temporale.  Tutto  si  svolse  centellinando   il  piacere.  Svegliarsi  inoltre  di  tanto  in  tanto  e  sentire  un  altro   corpo  a  fianco,  da  cui  da  poco  si  era  usciti  e  nel  quale  si  poteva   a  piacimento  rientrare,  approfondiva  ogni  volta  la  copula,   specie  quella  del  mattino  con  i  corpi  riposati  e  quello  di  Renate   già  pronto  con  la  vulva  rorida.  Anche  questa  era  una  prima.   Non  avvertii  neanche  la  ristrettezza  del  letto  a  una  piazza,  né   Renate  si  agitò,  allontanandomi  da  sé  a  spintoni  e     svegliandomi.  Andò  via  subito  al  mattino  prima  che  il  custode,   Bachmayr,  entrasse  nel  corridoio  dalla  sua  casetta,  adiacente   all’ingresso  del  collegio,  o  la  donna  delle  pulizie  bussasse  alla   porta  per  metter  ordine  e  pulire  la  camera.  Costei,  che  stava   per  passare  l’età  canonica  e  che  come  tutte  le  tedesche   durante  e  dopo  la  guerra  ne  aveva    viste  e  forse  fatte  di  tutti  i   colori,  mentre  io  mi  ero  recato  nella  sala  da  bagno  per  lavarmi   e  far  tutto  il  resto,  trovato  un  preservativo,  che  uscendo  avevo   dimenticato  sul  pavimento,  si  limitò  a  metterlo  sulla  sedia  e  né   allora,  né  in  seguito  accennò  a  tale  ritrovamento.                                                                                                                                                                                       La  vigilia  di  Natale,  prima  di  partire  per  l’Ammersee,  Renate   venne  da  me  per  farmi  gli  auguri.  Prima  che  facessimo  l’amore,   svelta  svelta  tirò  fuori  e  dispose  sulla  scrivania  dei  dolcetti,   un’arancia  e  qualche  rametto  di  abete.  Poi  fra  due  candeline   accese  collocò  la  metà  di  un  guscio  di  noce,  nel  quale  era   adagiato  un  minuscolo  Gesù  Bambino  di  marzapane.  Quel  che   per  me  italiano  e  miscredente  era  un  gesto  d’  unfreiwilliger   Humor,  per  lei  tedesca  fedele  alle  cerimonie  natalizie  era  un   gesto  spontaneo,  se  non  adirittura  affettuoso.  Forse   altrettanto  si  può  dire  della  lettera  che  qualche  tempo  dopo     mi  spedì  da  Parigi,  dicendo  che  aveva  retto  bene  al  passaggio   al  matrimonio  :  Ich  habe  di  Ehe  gut  überstanden,  il  che  
  •   148     equivaleva  a  una  strizzatina  d’occhio,  se  Renate  ne  fosse  stata   capace.                                      E’  ora  il  momento  di  far  due  considerazioni.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       La  prima  consiste  nel  sottolineare  che,  contrariamente   all’impressione  che  si  può  ricavare  dalla  lettura  degli  ultimi   episodi,  la  mia  vita  non  consisteva  solo  di  caccia  alle  donne  e   di  tentativi  di  uscir  dal  tunnel  dell’autoerotismo,  ma   abbracciava  altri  numerosi  e  importanti  settori,  che  ho   tralasciato  per  limitarmi  all’educazione  sentimentale.  Gli  anni   di  Pisa  e  poi  quelli  di  Monaco  sono  talmente  ricchi  di  nuove   esperienze  che  meritano  una  trattazione  a  sé,  che  rimando  ad   altro  volume.  La  seconda  consiste  nel  mettere  in  evidenza,   anche  se  in  modo  cursorio  e  generale,  la  natura  e  il  momento   dell’affacciata  che  Franca  e  Renate  mi  permisero  di  fare  su   quello  che  alcuni  chiamano  pianeta  donna,  mentre  io   preferisco,  anche  alla  luce  di  esperienze  successive,  parlare  di   complesso  di  galassie.  Allora  e  poi  più  tardi  fui  tentato  di   considerare  mio  quell’universo  nel  senso  che  entratovi   m’illudevo  di  dominarlo.  Dolce  e  crudele  illusione.  Così  a  una   donna,  con  cui  ebbi  una  breve,  ma  focosissima  relazione,   pensai  di  poter  regalare  una  bambola  in  variopinto  costume   alsaziano,  sulle  cui  mutandine  osai  scrivere  mia.  Alla  stessa   poi,  nell’irruenza  di  una  fellatio  di  cui  era  maestra,  altrettanto   ingenuamente  osai  mormorare,  mentre  lei  ingoiava  il  seme,  «   sei  ancora  mia  !  »    e  mia  non  lo  era  più.                                                                                                                                           Un  vero  possesso  suppone  una  completa  conoscenza  del   soggetto  da  possedere.  Sostenevo  e  sostengo  che  non  ci  sia   miglior  modo  di  conoscere  una  donna  che  facendo  l’amore  con   lei.  Ed  in  parte  è  vero,  anche  se  poi  bisogna  aggiungere  che   quel  vaso  di  Pandora  non  ha  fondo.  Ci  si  avvicina  ad  esso,  lo  si   apre,  si  ha  l’impressione,  tirandone  fuori  un  gioiello  dopo   l’altro,  di  potersene  appropriare  e  poi  si  deve  costatare  che   quel  tesoro  è  puro  frutto  della  propria  immaginazione,  che  l’ha   costruito  per  un  bisogno  personale  quanto  mai  ristretto,  vano   e  fuggitivo,  mentre  la  donna  ha  ben  altre  dimensioni  :  è  un   universo  di  galassie.  Ma  le  galassie  hanno  una  vita  propria,  con   proprio  inizio,  sviluppo  e  fine.  Ci  sarà  pure  qualche  incontro   con  esse,  ma  non  ci  si  illuda  :  si  allontaneranno  da  te  quando   meno  lo  pensi.  Vanità  dell’amore  ?  Crudeltà  dell’amore  ?     Nessuna  parata  o  rimedio  in  vista  ?    Ci  si  inoltri  in  esse,  ma  con   la  consapevolezza  che  non  se  ne  toccherà  mai  la  fine.                                                                                                                   Dall’educazione  sentimentale  torniamo  a  quella  letteraria.  Chi   ha  la  fortuna  di  essere  artisticamente  attivo  dispone  di   un’arma  invincibile:  la  creazione!  Le  donne  Beatrice  o  Laura   possono  andare  e  sono  andate  per  la  loro  strada  ;  gli  uomini   Dante  e  Petrarca  hanno  fatto  altrettanto.  Ma  la  Beatrice  della   Commedia,  la  Laura  del  Canzoniere  restano  e,  pur  ispirate  da   donne  reali,  sono  tutt’altra  cosa,  più  vaste,  più  durature,  più   gratificanti.  Esse  sono  le  donne  di  Dante,  le  donne  del  Petrarca   e,    si  aggiunga,  per  la  loro  esemplare,  icastica  intensità  le   eterne  donne    di  tutti.                                                                                                                                            
  •   149     Ogni  uomo,  degno  di  questo  nome,  artista  o  non  artista,  deve   cercare  di  percorrere  un  suo  itinerarium  mentis  in  deum,   scaglionando  le  sue  esperienze  lungo  uno  scabroso  sentiero  di   viaggio  salutifero,  che  dalle  bassure  del  contingente  lo  porti   alle  cime  dell’assoluto.  Avrà  in  questo  viaggio  una  guida  ?  Sarà   essa  la  donna  ?                                                                                                                                                                                           In  concreto  le  prostitute,  Mara,  Lena,  Iselda,  Tina,  la  lucchese,   Franca,  Renate  e  poi  tante  altre  mi  faranno  avanzare  di  tappa   in  tappa  in  questo  viaggio  e  la  poesia,  coltivata  con  passione   ed  accanimento  in  una  quindicina  di  libri  e  migliaia  e  migliaia   di  versi,  mi  farà  fare  ogni  volta  un  piccolo  passo  in  avanti  verso   l’alto  e  in  quella,  che  innovando  linguisticamente,  ho  chiamato   sprofondità,  che  poi  a  ben  riflettere  vuole  essere  un  sinonimo   di  galassia.                                                                                                                                                                                                 Iter  mentis  meae  in  deum,  di  galassia  in  galassia  errando   attonito.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
Fly UP